かなり有名なものなので、すでに読んだことがあるかもしれません。
改めてにじっくりと読んでみるのもおもしろいんじゃないかと思います。

これは、俺の祖父の父（俺にとっては曾じいちゃん？）が体験した話だそうです。
大正時代の話です。大分昔ですね。曾じいちゃんを、仮に「正夫」としときますね。

正夫は狩りが趣味だったそうで、暇さえあれば良く山狩りに行き、イノシシや野兎、キジなどを獲っていたそうです。
猟銃の腕も大変な名人だったそうで、狩り仲間の間ではちょっとした有名人だったそうです。
「山」という所は、結構不思議な事が起こる場所でもありますよね。俺のじいちゃんも、正夫から色んな不思議な話を聞いたそうです。
今日は、その中でも1番怖かった話をしたいと思います。

その日は、カラッと晴れた五月日和でした。正夫は、猟銃を担いで1人でいつもの山を登っていました。愛犬のタケルも一緒です（ちなみに秋田犬です）。
山狩りの経験が長い正夫は、1人で狩りに行く事が多かった様です。その山には正夫が自分で建てた山小屋があり、獲った獲物をそこで料理して、酒を飲むのが1番の楽しみでした。

その日は早朝から狩りを始めたのですが、獲物はまったく捕れませんでした。既に夕方になっており、山中は薄暗くなってきています。
正夫は「あと1時間くらい頑張ってみるか」と思い、狩りを続ける事にしました。

それから30分ほど経った時です。正夫が今日の獲物をほぼ諦めかけていると、突然目の前に立派なイノシシが現れました。子連れです。
正夫は狙いを定め弾を撃とうとしましたが、突然現れた人間にビックリしたイノシシは、急反転して山道を駆け上がって行きます。
正夫は1発撃ちましたが、外れた様です。愛犬のタケルが真っ先にイノシシを追います。正夫もそれに続き、険しい山道を駆け登りました。

15分ほど追跡したでしょうか。とうとう正夫はイノシシの親子を見失ってしまいました。
タケルともはぐれてしまって途方に暮れていた所、遠くでタケルの吠える声が聞こえます。その吠え声を頼りに、正夫は山道を疾走しました。

さらに10分ほど走った所にタケルはいました。深い茂みに向かって激しく吠えています。
そこは、左右に巨大な松の木がそびえており、まるで何かの入り口の様にも見えます。正夫は、そこを良く知っていました。

狩り仲間の、いえその周辺の土地に住む全ての人々の、暗黙のタブー
「絶対入ってはいけない場所」
でした。
正夫は、幼い頃から何度も両親に聞かされていたそうです。

「あそこは山の神さんがおるでなぁ。迂闊に入ったら喰われてまうど」
と。

しかし、何故かその禁断の場所からさらに奥へ進むと、獲物が面白い様に捕れるのだそうです。
ただ、掟を破り、そこに侵入した猟師などは、昔から行方不明者が後をたたないそうです。
しかし、タケルがその茂みに向かって果敢に吠えています。あのイノシシ親子が近くにいることは間違いないのです。

正夫は誘惑に負け、禁断の地へと足を踏み入れてしまいました。

時刻は午後5時を過ぎており、まだ何とか周りは肉眼で見渡せますが、狩りをするにはもう危険な明るさです。
タケルも先程から吠えるのを止めています。

「流石にもう諦めるかな」

と正夫が思っていた時、再びタケルが猛然と吠え出し、駆け出します。
正夫もそれを追い、50mほど走った所でタケルが唸り声を上げながら腰を落として、威嚇の体勢をとっていました。

「とうとう見つけたか」と正夫は思い、前方を見ると、そこは少し開けた広場のようになっていました。そこに黒い影がうずくまって、何かを咀嚼する様な音が聞こえてきました。凄まじいほどの獣臭が辺りに漂っています。

正夫は唾を飲み込み、地面に片膝をついて猟銃を構えました。

「イノシシじゃないな」
正夫はそう判断しました。イノシシにしては体が細すぎるし、体毛もそんなには生えていません。
「狼か？」
一瞬そう思いましたが、この山中に狼がいるなんて聞いたことも見た事もありません。

良く見ると、「それ」は地面に横たわった、先程のイノシシの子供を食べています。
獲物を横取りされた様に感じた正夫は、「それ」に向かって猟銃の狙いを定め、撃とうとしましたが、引き金にかけた指が動かないのです。
それどころか、体が金縛りにあったかの様に動きません。
奥歯だけは恐怖のあまりにガチガチ鳴っています。

そして、正夫の気配に気がついたのか、「それ」は食事を止め、ゆっくりと正夫の方に顔を向けました。

どう見ても、それは人間の顔だったそうです。
しかも、2～3歳くらいの赤子の。

体長は1m50cm程で、豹の様な体、薄い体毛。
分かり易く言うならば「豹の体に顔だけ人間の赤子」と言った風貌です。

「バケモンだ・・・」

正夫の恐怖は絶頂に達しました。

「それ」はイノシシの血でギトギトになった口を舌で舐め回しながら、正夫に近づいて来ます。
「殺される」
正夫がそう思った瞬間、タケルが「それ」に飛びかかりました。
タケルは「それ」の右前足に食らい付き、首を激しく振っています。
「それ」は人間の赤子そっくりの鳴き声をあげ、左足でタケルの鼻先を引っ掻いています。

暫く唖然としていた正夫ですが、我に返ると体が自由に動く事に気がつきました。
すぐさま1発撃ちます。不発でした。「そんな馬鹿な」
正夫は猟銃の手入れを欠かさずやっており、今日も猟に出る前に最終確認をしたばかりです。
もう1度引き金を引きました。不発です。

正夫が手間取っている内に、「それ」はタケルの首筋に食らい付きました。タケルが悲壮な鳴き声を上げます。
正夫は無我夢中で腰に付けていた大型の山刀を振りかざし、こちらに背を向けている「それ」の背中に斬りつけました。

「るーーーーーーあーーーーーー」

と発情期の猫の様な鳴き声で「それ」は鳴きましたが、またタケルの首筋に喰らいついたままです。
正夫はもう一度山刀を振りかぶり、「それ」の尻尾を切断したのです。

尻尾を切断された「それ」は
「あるるるるるるるるるる」
と叫び声をあげ、森のさらに奥の茂みの中へと消えていきました。

正夫は暫くの間、呆然と立ち尽くしていましたが、タケルの苦しげな
「ハッハッハッ」
という息づかいを聞いて、我に返りました。
タケルの首筋には、人間の歯形そっくりの噛み後がついていました。出血はしていましたが、傷はそれほど深くなく、正夫は消毒薬と布をタケルの首に当て、応急手当をしてやりました。何とか自力で歩ける様子です。
モタモタしていると、またあのバケモノが襲ってこないとも限りません。正夫はタケルと共に急いで山道を下りました。
やがて、正夫の山小屋が見えてきました。

ここからだと、正夫の村まで30分とかかりません。安堵した正夫は、さらに足を早めて村へと急ぎました。

「変だな」と正夫が思ったのは、山小屋から下って15分ほど経った時です。同じ道をグルグル回っている様な錯覚を感じたのです。
この山は、正夫が幼少の頃から遊び回っている山なので、道に迷うなどという事は、まずありえないのです。
言いしれぬ不安を感じた正夫は、さらに足を早めました。さらに15分経った時。

「そんな馬鹿な」

目の前に、さっきの山小屋があったのです。
正夫は混乱しましたが
「あまりの出来事に気が動転し、道を間違えたのだろう」
と思い、もう1度、いつもの同じ道を下りました。

しかし、すぐさま正夫は絶望感に襲われました。
どうしても山小屋に戻ってきてしまうのです。

タケルも息が荒く、首に巻いた布からは血が滲んでいます。正夫は気が進みませんでしたが、今日は山小屋に泊まる事に決めました。

正夫が山小屋の中へ入ったときは、既に午後8時を過ぎていました。
急に安堵感、疲労感、空腹感が正夫を襲い、正夫は床に大の字になって寝転がりました。
そして、先程遭遇したバケモノの事を考えていました。

「やっぱり、あれは山の神さんだったんじゃろか」

そう思うと体の震えが止まらなくなり、正夫は気付けに山小屋に保存してある焼酎を飲み始めました。
保存食用のイノシシの燻製もありましたが、あまり喉を通りませんでした。
タケルに分けてやると、喜んで食いつきます。

「今日は眠れねぇな」

そう思った正夫は、猟銃を脇に置き、寝ずの番をする事を決心しました。

「ガリガリ　ガリガリ」

何かを引っ掻くような音で、正夫は目が覚めました。
疲労感や酒も入っていたので、いつの間にか寝てしまっていた様です。時計を見ると、午前1時過ぎでした。

「ガリガリ　ガリガリ」

その音は、山小屋の屋根から聞こえてきます。タケルも目が覚めた様で、低く唸り声をあげています。正夫も無意識の内に猟銃を手にとっていました。

「まさか、あいつが来たんじゃなかろうか・・・」

そう思った正夫ですが、山小屋の外に出て確かめる勇気も無く、猟銃を握りしめて、ただ山小屋の天井を見つめていました。
それから10分ほど、天井を爪で引っ掻くような音が聞こえていましたが、やがてそれも止みました。
正夫にとっては、永遠に続く悪夢の様な時間でした。音が止んでも、正夫は天井をじっと睨んだままでしたが、やがて「ボソボソ」と人間の呟く声の様な音が聞こえてきたのです。

「・・・っぽ・・・・っ・・・ぽ」

正夫は恐怖に震えながらも耳を澄まして聞いていると、急にタケルが凄い勢いで吠え始めました。そして、何かが山小屋の屋根の上を走る様な音が聞こえ、何か重い物が地面に落ちる音がしました。
タケルは、今度は山小屋の入り口に向かって吠え続けています。

「ガリガリ　ガリガリ」

さっき屋根の上にいた何かが、山小屋の入り口の扉を引っ掻いている様です。
タケルは尻尾を丸め、後退しながらも果敢に吠え続けています。

「だっ、誰だ！！」

思わず正夫は叫びました。猟銃を扉に向かって構えます。すると、引っ掻く様な音は止み、今度はその扉のすぐ向こう側から、ハッキリの人間の子供の様な声が聞こえてきました。

「しっぽ　しっぽ」

あいつだ。正夫は恐怖に震えました。ガチガチ鳴る奥歯を噛み締め

「何の用だ！！」

と叫びました。タケルはまだ吠え続けています。

「しっぽ　しっぽ　わたしのしっぽを　かえしておくれ」

「それ」はハッキリと、人間の言葉でそう言ったのです。
正夫は、堪らずに扉に向かって、散弾銃を1発撃ちました。

「きょっ」

と奇妙な叫び声が扉の向こうから聞こえ、正夫は続けざまに2発、3発と撃ちました。
散弾銃に空けられた扉の穴から、真っ赤に血走った目が見えました。

「しっぽ　しっぽ　わたしのしっぽを　かえしておくれ」

人間の幼児そっくりの声で、「それ」は言いました。

「尻尾なんて知らん！！帰れ！！」

正夫は続けざまに引き金を引こうとしましたが、体が動きません。

「しっぽ　しっぽ　わたしのしっぽを　かえしておくれ」

「それ」は壊れたテープレコーダーの様にただそれだけをくり返します。

「し、知らん！！あっちにいってくれ！！」
「しっぽ　しっぽ　わたしのしっぽを　かえしておくれ」

再びガリガリと扉を引っ掻きながら、「それ」は扉の穴から怒り狂った赤い目で正夫を見ながらくり返し言います。
タケルも吠えるのを止めて尻尾を丸めて縮こまっています。

「俺じゃない！！お前のしっぽなんて知らねぇ！！あっちにいけ！！」

正夫は固まったままの体で絶叫しました。すると「それ」は

「いいや　おまえが　きったんだ！！！」

と叫び、扉を破って中に入ってきたのです。

正夫の記憶は、それから途切れ途切れになっていました。
扉を破って現れた、幼児の顔。怒りを剥き出しにした血走った目。鋭い前足の爪。
自分の顔に受けた焼けるような痛み。
「それ」に飛びかかるタケル。
無我夢中で散弾銃を撃つ自分。

正夫が気がついた時は、村の病院のベッドの上でした。
3日間昏睡状態だったそうです。

正夫の怪我は左頬に獣に引き裂かれた様な裂傷、右足の骨折、体のあちこちに見られる擦り傷などの、かなりの重傷でした。
正夫は、村人には「熊に襲われた」とだけ言いました。しかし、何となく正夫に何が起こったかを感づいた様で、次第に正夫は村八分の様な扱いをうけていったのです。

やがて、正夫は東京に引っ越し、そこで結婚し、俺の祖父が生まれました。

ちなみに、この話は正夫が肺ガンで亡くなる3日前に、俺の祖父に話して聞かせたそうです。地名は、和歌山県のとある森深い山中での出来事だとだけ言っておきます。

ちなみに、愛犬のタケルですが、まるで正夫を守るかの様に、正夫の上に覆い被さって死んでいたそうです。
肉や骨などはほぼ完璧な状態で残っていたそうですが、何故か内臓だけが1つも残らず綺麗に無くなっていたそうです。