「11時頃着くから待っててね。」
付き合っている彼女からのメールで目が覚めた。
徹夜明けで眠い。けどやっぱり彼女には会いたい。
しばらくするとインターホンが鳴り彼女が到着した。

11時10分前。
レンタルビデオショップの袋を持っている。DVDを一緒に見るつもりらしい。
見始めて30分ぐらい経った頃、寝不足だった俺はいつの間にか眠りに落ちていた。

彼女がほほを撫でる感触で目が覚めた。
あのまま夜まで寝てしまったようだ。

薄目を開けるともう外は真っ暗だった。
無視して寝ようとするとバサッバサッと髪の毛を顔に当ててくる。
よほど相手をしてほしいらしい。
しかしまだ寝たりない俺は心の中で謝りつつ再び眠りに落ちた。

俺がちゃんと起きた時には、もう夜の12時だった。
「寝すぎたなぁ…」
電気をつけてふとテーブルを見ると晩御飯と置き手紙があった。

『私16時から居酒屋のバイトがあるから起こさず帰るね。今日は通しだから終わるの5時くらいになると思う。起きてたら連絡ちょうだい。DVD一緒に見たかったのになぁ。』

はぁ、彼女に悪いことをしてしまった…。
解説
彼女は16時には帰っている。
ほほを撫でられた時、外は真っ暗だった。16時は、まだ外は真っ暗ではないはず。
いったい頬を撫でた女は誰だったのか…。

あるところに、幽霊が出ると噂の廃トンネルがあった。
近所の中学校に通う女子3人で、そのトンネルへ行ってみようという話になった。
軽い肝試しみたいな感覚で行ったのに、真っ暗で前が見えないし、
3人して怖くなって、「手を繋いで走り抜けよう」ってことになった。
3人で手をつなぎ、トンネルを走り抜けると
息を切らしながら3人は言った。
「「「真ん中で良かった」」」
解説
3人が真ん中であることはありえない。
この中で最低でもふたりは、何者かと手をつないでいたことになる。

娘のミカは五歳になったばかり。
無口でおとなしい子だけど、ご近所のタカシ君と遊んでいるときはとても楽しそう。
タカシ君は今日もうちにお泊り。
ミカも喜んでるわ。
旦那が仕事から帰ってきた。

「今日は何して遊んだの？」
旦那はいつもこの質問をする。

「ミカちゃんとね、おままごとしたの！」
いつもタカシ君が一番に答える。

「ミカは楽しかった？」

私の言葉にうなずくミカ。

「おい！いい加減にしろよ！」

「え？なにが…？」

「…隆志、パパとお風呂に入ろうか」

「うん！」
解説
この夫婦の本当の子供は「タカシ」のみ。
ミカは単なる人形であって、この語り手である妻は気が狂っている。

5月5日、こどもの日。うちは男の子がいなかったので、特に何もせずゆっくりと家で過ごしていた。

そしたら、庭の方から変な物音が聞こえたので覗きに行くと、
そこには近所の奥様がいて、水仙の葉をハサミで切っていた。
「あっ」
慌てて庭に飛び出すと、気が付いたその人はその水仙を抱えて逃げていった。
あせって逃げていったからか、ハサミを置いて帰ってしまった。

時期的に菖蒲湯にでも使う気なのかな…と思って、
とりあえずハサミだけ届けることにした。

車はあるから絶対に家にいるはずなのに、いくらチャイムを鳴らしても出てこない。
電話番号を知っていたので電話もしてみたがつながらなかった。
私は諦めてハサミをポストの中に入れて帰った。

それ以来、連絡なければ見かけることもなかった。
解説
水仙は毒がある植物。おそらく自殺かなにかに使われたのだろうか…。

俺は、最近一人暮らしを始めた。
寂しさを減らす為一緒にオウムを飼い始めた。
オウムは俺の言ったことを真似して挨拶をするようになった。
朝は「オハヨー」と挨拶してくれるし、寝る前は「オヤスミ」、
俺が帰ってきたら「オカエリ」と挨拶して迎えてくれる。
本当に賢い子だ。
解説
一人暮らしの語り手が「オカエリ」と発する機会はあるのだろうか？
もし言っていないのであれば…

質屋が質流れ品をショーウィンドウに飾り付けていた。
トランペット、サックス、トロンボーン、チューバと並べ、最後にショットガンを何挺か飾った。

「おかしな取り合わせだな」と知り合いが言った。
「こんなんで売れるのか？」

「売れるとも。」と質屋が言った。
「まず誰かが、トランペットとサックスを買っていく。それから二日ぐらいすると、その隣近所のやつがショットガンを買いに来るんだ。」
知り合いは首をかしげていた。
解説
銃を所持できる国の話。
トランペットやサックスを買った人の騒音に耐え切れず、
隣近所の人がショットガンを買っていくだろうということ。