ケンは70代後半だったが、年齢より若く見えるスリムな男性だった。ジーパンにT-シャツ姿の彼は、部屋の片隅にある椅子に座り、外を見ていた。

彼は落ち着いた表情で音楽療法に同意し、音楽ならなんでも好きだと言った。

私がハープでフォークソングを弾いているあいだ、ケンは遠くを見つめるような目をしていた。そして、曲が終わると私を見て言った。

「戦争中、中国人の女性に良くしてもらったんだ。君も中国人？」

「いえ、日本人です」

その瞬間、ケンは突然静かになり下を向いた。

「僕は......僕は......日本兵を殺した......。彼らは若かった。僕も若かった」

ケンは下を向いたまま、言葉につまった。

「今でも彼らの家族のことを想うんだ......。本当に申し訳ない......」

ケンは目を閉じ、肩を震わせて泣きだした。

彼の突然の告白に、私は驚いた。ケンの感情は、まるでその出来事が昨日起こったかのように、強烈で痛ましいものだった。

これは後で彼の家族から聞いたことだが、ケンは19歳で徴兵され、サイパンに送られたそうだ。

サイパンの戦いは、戦争末期に行われた戦闘である。3万人の日本兵が命を落とし、1万人にもおよぶ民間人が犠牲になった。アメリカ軍にも数千人の戦死者が出た。

ここでケンは一体何を見たのだろうか？　彼が家族にその話をすることはなかったそうだ。

どれくらいの時間が経っただろう。ケンは声をあげて泣いていた。おそらく数分だったと思うが、永遠のように感じた。

しばらくして彼がようやく泣きやんだ後、私はシンプルで馴染み深い曲を唄うことにした。"Beautiful Dreamer"だったと思う。アメリカ人なら誰でも知っている歌だ。

音楽が私たちの心を落ち着かせてくれるように、ゆっくりと唄った。そして歌が終わると、ケンはようやく顔をあげた。

「ありがとう」

彼に会ったのは、それが最初で最後だった。

その後も、ケンやジョージのように第2次世界大戦で戦った人たちと出会った。彼らが人生の最後に語る気持ちは、勝利の喜びでも敵に対する怒りでもない。

最後に残るのは、深い悲しみと罪悪感のみ。

人は死に直面したとき、必ず人生を振り返る。特に戦争を経験した人は、その当時のことを思い出すのだ。たとえそれが、一番思い出したくないことであっても......。

彼らにとって、戦争は一生終わることはない。