その夜、営業マンの僕は友人と酒を飲んで、帰りは運転代行を頼んだ。
赤田公園そばの国道を通ったのは、もう午前0時を回っている。
車に乗ってうつりゆく景色を眺めながら、何気なくバックミラーをのぞくと、見知らぬ女が後部座席にいる知人の真横に座っているのが見えた。
「誰だろ？」
かなり酔っ払っていたので目の錯覚のようにも思える。
横をみたら運転代行の人が、ガタガタと震えている。
知人に後部座席を確認してもらったが、もちろん誰も乗っていない。
こんな心霊体験が初めてらしく、代行の人もまだ震えている。

熊本県荒尾市にある赤田公園は池の真ん中に島があって、赤い吊橋で行き来できるようになっている。
「橋を渡っていると、誰かがついてくる。」
「カンカンと橋を叩く音がする。」
「水面に顔が浮かび上がって手招きされる。」
など、とにかくうわさの絶えない場所として有名だ。
水辺は霊が集まる場所だと言われており、周辺には廃墟もあるので、霊がいる条件が揃っているということか。
周辺の雑木林では自殺もあり、数台の警察車両が止まっているのを見かけたこともある。
僕はその後何度か運転代行を頼んでいるが、なるべく赤田公園のそばを通らないようにお願いしている。

四条畷から168号線に入ってしばらく行ったところに、その「新岩船トンネル」は存在する。
新岩船トンネルの隣には、川専用のトンネルが設けられている。
ここでは道がトンネルに入るのと同じように、川もトンネルに入るのだ。
自然の造形的に、とてもふしぎな光景である。

全国にトンネルの怪談は数多くあるが、その中でもこのトンネルはよく出ることで有名らしい。
この近辺の住民の中で、特に話に出るのが「市松人形を抱いた老人の霊」。
トンネル内に出没し、ものすごいスピードで追いかけてくるらしい。
さらに、トンネルを出ると首無しライダーが出現するという。
奇妙なことに、市松人形を抱いた老人の霊はトンネル内にしか出現しない。
そして首無しライダーはトンネルの外にしか出現しない。
それには何か理由があるのだろうか。

また、今は更地になっているが、このトンネルの脇には廃屋があり、昔はきのこ狩りなどをして営業していたらしい。
しかし、無断で営業していたのがばれて営業停止になったという話だ。
金券ショップに強盗に入った二人組が逃走中、パトカーの絵が描かれている看板に驚いてスリップし、事故死した場所もこのトンネルである。

このトンネルは、現在では綺麗に整備されている。
しかし古来から「死に地」という場所が存在し、どんなに綺麗に整備しても必ず不幸が訪れ、朽ちる場所があるという。
呪われた土地、死に地。
ここはそんな場所のひとつなのかもしれない。

「雰囲気出てるねぇ。」
車は猪苗代湖の横道を通り、地図を見ながら横向ロッジを目指して車を走らせる。
山奥に入ると周りはどんどん暗くなり、外灯すらなくなった。
道を進めること10分近く。
温泉施設みたいな大きな建物が、闇よりも黒くゆっくりと輪郭をおびていく。
路肩に車を停め、先輩と友人の3人は懐中電灯片手に車を降りた。
「思ってたよりでかいな。3手に分かれて散策しようぜ。」
と先輩。
「それじゃあ20分後にココ集合ね。写真撮っといてね。」
「え～あんまり気が進まないなあ…。」
怖いもの知らずの先輩は適当に中を歩き回り、バシバシ写真を撮っている。
建物の内部は確かに不気味だったが、特に何の変化も起こらず入口に戻ってきてしまった。
他2人もそれぞれ戻ってきたが、怖い体験はしていない様子。
車に戻ってデジカメを確認したが、心霊写真は1枚もなし。
「たいしたことなかったな。」

自宅に戻った先輩は、このまま寝るのもなぁと思って彼女を呼ぶことにした。
「来る途中コンビニで酒でも買ってきてくれ。」
彼女に電話でお願いして、自分は台所でつまみの用意をした。
しばらくするとチャイムが鳴った。
「早いな。」
ドアを開けると彼女は手ぶら。
「え？酒は？」
「あ、ごめん、急いで来たから忘れちゃった。」
「それじゃうちにあるビールでも飲もう。」

しばらくすると、またチャイムが鳴った。
「こんな遅い時間に怖くない？出なくていいんじゃない？」
彼女が言った。
ピンポーン。ピンポーンピンポーン。ピンポーンピンポーン。
しつこくチャイムが鳴る。
「しつこいなー。出てみる。」
「気をつけて。」
先輩は玄関の前で「どちら様ですか？」と尋ねた。
その瞬間ガチャリと鍵があき、ドアが勢いよく開いた。
なんと、玄関の前にはさっきまでリビングにいたはずの彼女がいたのだ。
「何でここにいるの？」
「何いってんの？電話で呼んだじゃん。お酒も買ってきたよ！何か話し声が聞こえたけど、誰か来てるの？」
先輩は混乱したまま立ちつくしたが、彼女がリビングに入っていった。
「誰もいないじゃん。電話してたの？」
そんなはずない。
今まで俺は彼女とここで一緒にいた。
テーブルには2人分の缶ビールと皿がまだ残っている…。

翌日、先輩は友人2人を連れてお祓いに行った。
「おかえり。」
住職は言った。
「あの、ここ初めてなんですが…。」と先輩。
「お前の後ろにいる女に言ったんじゃよ。」
先輩はその日以来、心霊スポットに行くことをやめたそうだ。