寿命を買い取ってもらった。一年につき、一万円で。

著者:
投稿日:
更新日:
1:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:05:53.27 ID:uxwqRYpB0

「自分の人生には、何円くらいの価値があるか?」

そんな質問をされたことがあったな。

確か、小学四年生の道徳の授業だったか。


大半の生徒は、きょろきょろ周りを見ながら、

最終的には、数千万から数億という結論を出してさ。

「お金では買えない」って考えを譲らない生徒もいたね。


大人に聞いても、似たような答えが返ってくるだろうな。

少なくとも俺は、実際に寿命を売るその日までは、

自分の人生は二、三億くらいの価値があると思ってた。


だから十年か二十年くらい寿命を売って数千万得て、

残りの人生を楽に生きるのが利口だと考えてたんだよ。

幸せな六十年とそうでもない八十年だったら、

前者の方が絶対いいに決まってるからな。


査定結果を見た時はひっくり返りそうになったぜ。

どうやら俺の一生、百万円にも満たないらしいんだよ。


3:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:09:54.56 ID:d2pNxbNa0


1年1万なら100年売っても100万だものな


4:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:10:15.53 ID:uxwqRYpB0


二十歳の七月くらいの時の話なんだが、

その頃、俺はとにかく金に困ってた。


白米とみそ汁以外のものを口にしてなくてさ、

数日前、ウェイターのバイト中に三回ぶっ倒れて、

そろそろ栄養のあるものを食べないとまずいと思った。


金になるものといったら、家具、数十枚のCD、

それに数百冊の蔵書の他には考えられなかったな。


ほとんど中古品で、たいした価値はないんだが、

それでも一か月の食費くらいにはなるかと思って、

できるだけ新品に近付けようと入念に掃除して、

行きつけの古書店や楽器屋に売りに行ったわけだ。


7:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:12:22.45 ID:uxwqRYpB0


古書店の爺さんは、俺が本を大量に売りにきたのを見て、

「一体何があったんだ?」って心配してくれた。

普段はそっけない爺さんだったから、意外だったな。


「紙はおいしくありませんからね」って俺が遠回しに答えると、

爺さんは心底同情したような目で俺を見つめた。

でも金はくれなかったな。向こうも貧乏だから仕方ないけど。


はした金を受け取って店を出ようとすると、

爺さんは「なあ、ひとつ話がある」と俺を引きとめた。

金くれんのかなーと思って「はい?」と戻ると、

言われたんだよ、「寿命、売る気ねえか?」って。


8:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:14:42.85 ID:uxwqRYpB0


老いの恐怖でついにボケちまったかと思いつつ、

俺は話半分に爺さんの説明を聞くことにした。


つまりは、こういうことらしい。

ここからそう離れていないとこにあるビルに、

寿命の買い取りを行っている店が入ってるらしい。

そこでは時間や健康さえも売れるんだが、

寿命は特に高値で取引されてるんだそうだ。


爺さんは震える手で地図と電話番号まで書いてくれたが、

俺でなくたって、そんな話、爺さんの願望が作り上げた

空想に過ぎないって思ってしまうだろう。

ちょっとかわいそうに思ったね。死ぬの怖えんだろうな、って。


11:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:19:27.22 ID:uxwqRYpB0


だが結局、俺はそのビルに向かうことになった。

CDも本も家具も、まったく金にならなかったからだ。


寿命を売るなんて話を信じたわけじゃない。

しかし、俺はこういう可能性を考えたんだよ。

爺さんや兄ちゃんが言っていたことは何かの比喩で、

実はものすごく割のいいバイトがあるんじゃないかって。


寿命を縮めるようなリスクを負う代わりに、

一か月で百万くらい稼げたりするとか、そういうの。


ところが、うす暗い階段を上がってドアを開け、

目が合った店員らしき女が、俺の顔を見るなり

「時間ですか? 健康ですか? 寿命ですか?」

なんて言ってくるもんだから、笑っちゃうよな。


12:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:22:41.12 ID:uxwqRYpB0


一連の出来事で神経がまいっていたのか、

俺はもう考えるのが面倒になって、「寿命」と答えた。


「二時間ほどお時間をいただきます」と女は言い、

すでに両手はPCのキーボードをかたかた叩いていた。


おいおい、人の価値って二時間程度で分かっちゃうのかよ?

俺はあらためて店内を見回した。

なんていうんだろうな、眼鏡のない眼鏡屋、

宝石のない宝石店みたいな空間とでもいうか。


でも俺の目に見えないだけで、本当はそこら中に

寿命とか健康とか時間が飾ってあるのかもしれない。

なんてな。いつまでこの笑えない冗談は続くんだ?


13:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:26:50.95 ID:uxwqRYpB0


駅前の広場に行って、煙草に火を点け、

最後の一本を時間をかけて味わった。

煙草もそろそろやめなきゃな、と思う。

金食い虫だし、健康にもよくねえからな。


近くで鳩に餌をやっている老人がいたんだが、

それで食欲が湧いてしまう自分が情けなかったな。

もうちょっとで鳩と一緒に地面をつっつくとこだったぞ。


寿命、高く売れるといいなあ、と思った。


駅で時間を潰した後、俺は少し早めに店に戻り、

ソファでうたた寝しながら査定結果が出るのを待った。

二十分ほどして、俺の名前が呼ばれた。

妙だよな。俺、一度も名乗った覚えはないんだよ。


15:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:28:43.88 ID:uxwqRYpB0


査定結果を見て、俺は変な声をあげちまった。


一年につき一万円? 余命三十年?


ブックオフだってもう少しまともな値段をつけるぞ。

カメか何かの結果と取り違えたんじゃないのか?

でも、そこには確かに俺の名前が書いてある。


「これ、何を基準に決められてるんですか?」

俺はそう言いつつ査定表を女店員に見せた。


「色々です」と彼女は面倒そうに答えた。

「幸福度とか、実現度とか、貢献度とか、色々」

多分、こういう質問に飽き飽きしているんだろうな。


16:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:36:01.19 ID:uxwqRYpB0


女店員はシステムの詳細を教えてくれた。

本当は教えちゃいけないらしいんだが、

あんまりにも俺がしつこかったんだろうな。


特にショッキングだった情報は、一万円というのが、

寿命一年あたりの最低買取価格だったってこと。


ようするに、俺の人生は限りなく無価値に近いってことだ。

幸せになれず、また誰一人幸せにできず、

何一つ達成できず、何一つ得られないらしい。


「問題がなければ、こちらにサインをお願いします」

女店員がしびれを切らしたように言うが、

これを見て問題がないって言うやつがいたら、

そいつは脳の病院に行った方がいいと思うぜ。


だがその頃には俺の感覚は麻痺しちまっててさ、

自分の物や時間を安売りするのに慣れ過ぎてた。

で、ヤケになって、こう答えちまったんだ。

「三か月だけ残して、あとは全部売ります」


18:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:39:05.34 ID:uxwqRYpB0


三十万入った封筒を持って、俺は店を出た。


引きつった感じの笑いがこみあげてきたな。

何が悲しいって、俺の寿命の安さの理由、

俺自身、なんとなく分かる気がするんだよ。


だがそれについては考えたくなかったから、

帰り道に酒屋によって大量にビールを買いこんで、

俺はそれを飲みながら夜道をゆっくり歩いた。


酒なんて飲むのは本当に久しぶりだったね。

だからすっかりアルコール耐性もなくなってて、

俺は帰宅して二時間後には吐いてた。


余命三か月、最低のスタートを切ったわけだ。


22:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:49:53.07 ID:uxwqRYpB0


眠りにつけたのは朝四時くらいだったなんだが、

こういう日に限って、幸せな夢を見ちまうんだよな。

小学生の頃の夢だった。なんでもない夏休みの夢。

親の車で、幼馴染とキャンプにいった時の夢。


ああ、泣いたね。寝ながら泣いてたね。

無慈悲に幸福な夢から俺を救出したのは、呼び鈴の音だった。

無視し続けてると、俺の名を呼ぶ声がした。


ドアを開けると、見慣れない女が立っていた。

なんか条件反射的に喜んじまったけど、

その目つきを見て、俺は思い出した。


そいつは俺の寿命の査定をした女だったんだ。

「今日から監視員を務めさせていただくミヤギです」

そう言うと、ミヤギと名乗る女は俺に軽く会釈した。


監視員。そういえば、そんな話もあったっけ。

二日酔いの頭で昨日の記憶を探りつつ、

俺はトイレに駆け込んでもう一回吐いた。


23:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:55:02.70 ID:uxwqRYpB0


げっそりした気分でトイレから出ると、

監視員がドアの正面に立っていた。

最前席で聞きたかったのかな、俺の吐く音。


うがいをして水をコップ三杯飲みほすと、

俺は再びベッドに戻って横になった。


「昨日も説明しましたけど」と横でミヤギが言う、

「あなたの余命は一年を切りましたので、

今日からは常時、監視がつくことになります」


「その話、後じゃ駄目か?」と俺はミヤギをにらんだ。

ミヤギは「わかりました。じゃあ、後で」と言うと、

部屋のすみっこに行って、三角座りをした。


以後、ミヤギはそこから俺を定点観測し続けることになる。

似たような経験のある人には分かると思うが、

これをやられると生活のペースはすっかり狂う。

ほら、人に見られてるとできないことって沢山あるだろ?


24:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:59:29.66 ID:uxwqRYpB0


寿命が一年を切った客には監視員が付くってのは、

確かにあらかじめ聞いていた話ではあったんだ。


ミヤギの説明によると、寿命が半年を切った客が、

ヤケになって問題を起こすことがあまりに多いから、

それを未然に防ぐために監視員が導入されたそうだ。


もし俺が他人に多大な迷惑をかけそうになったら、

監視員が本部に連絡して、俺の寿命を尽きさせるらしい。

トラヴィス・ビックルにはなれないってこった。


ただ、最後の三日間だけは、監視員も外れて、

純粋な自分の時間を満喫できるそうだ。

統計的に、そこまでくると人は悪さをしなくなるとか。


27:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:02:44.12 ID:uxwqRYpB0


夕方には、吐き気も頭痛も消えていた。

俺はようやく物をまともに考えられるようになってきた。


昨日、衝動的に寿命の大半を売ったことについては、

自分でも意外なほど後悔していなかったな。

むしろ、三か月も残さなきゃよかった、とさえ思った。

監視されっ放しの三か月なんてごめんだからな。

三日くらいしかいらなかったんじゃないのか?


さて。自分の価値の低さを今さら悩んでも仕方ない。

問題は、これから何をするかだろう。三か月で。


俺はルーズリーフを一枚取り出し、ペンを手に取り、

そこに「やりたいことリスト」を作成した。

いよいよそれらしくなってきたな。


28:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:04:53.70 ID:uxwqRYpB0


やりたいことリスト。たとえば、こんな感じだ。


 ・幼馴染に会って礼を言う


 ・親友と会って馬鹿話をする


 ・なるべく多くの時間を家族と過ごす


 ・知人全員に向けて遺書を書く


 ・大学には行かない


 ・アルバイトにも行かない


まあ、全体的に平凡な発想だ。

誰に書かせても似たような感じになるだろうな。


32:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:12:20.21 ID:uxwqRYpB0


いつの間にか真後ろにミヤギがいて、

俺の書いたリストを眺めていた。


「それ、やめた方がいいですよ」

一つ目の項目を指差して、彼女は言った。

“幼馴染に会って礼を言う”。


「なぜ?」と俺はミヤギに訊ねた。


――幼馴染について、ちょっと説明するか。

夢にも出てきたその子と俺は、四歳からの仲でさ。

彼女が転校するまでは、どこにいくにも一緒だったんだ。


33:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:14:44.48 ID:uxwqRYpB0


中学に入って新しい環境に馴染めず、

クラスで孤立した俺に唯一毎日話しかけきて、

「どうしたの?」って聞いてくれたのも幼馴染だった。


離れ離れになった後も、辛いことがあったとき、

俺が思い浮かべるのは幼馴染のことだった。


彼女がいなきゃ、今の俺は無かっただろうな。

まあ、無いなら無いでいいんだけどな。


とにかく俺は彼女に感謝していたんだ。

ここ数年まったく連絡はとっていなかったが、

もし彼女に何かあったら、真っ先に駆けつけようと思ってた。

どんな形でもいいから、彼女に恩返ししたいと思ってたんだ。


34:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:17:21.94 ID:uxwqRYpB0


「その幼馴染さんですけど」とミヤギは告げる。


「十七歳で出産してるんです。で、高校を退学。

十八歳で結婚しますが、十九歳で離婚してます。

二十歳の現在は、一人で子育てしてますね。

ちなみに二年後、首吊り自殺することになってます。


いま会いにいくと、多分『お金貸せ』とか言われますよ。

あなたのこと、ほとんど覚えてませんし」


35:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:20:27.06 ID:uxwqRYpB0


俺がどんな反応を示したかって?

そりゃ、がっつり傷ついたさ。がっつりな。

一番大切な記憶を台無しにされたんだからな。


情けない話なんだが、二十歳になっても、

俺の根っこの部分はどこまでもピュアと言うか

ナイーヴというかセンシティヴというか、

ようするに子供の頃から成長していなかったんだな。


何かが変わったり、何かが終わっていく、

そういうことが、いまだに耐えらないんだよ。

成人男性のくせにカナリヤ並に敏感なんだ。


36:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:22:32.67 ID:uxwqRYpB0


それでも俺は極力気にしていないふりをして、

「ふうん」と言いながら煙草に火を点けた。


三本くらい吸うと、体調が悪いせいか、

嫌な感じに頭が痛くなってきてたな。

でも吸い続けた。色んなことを忘れるために。


ミヤギは部屋のすみに戻っていった。

で、ノートにさらさらと何かを書いてたな。


気が付くと、いつの間にか日が落ちていた。

俺は自分の書いたリストに目を落とし、

幼馴染の項に取り消し線を引いた。


それからもう一度リストをじっくり眺めて、

電話を手に取り、ゆっくりボタンを押した。


38:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:26:23.27 ID:uxwqRYpB0


『どうしたの? 珍しいね、あんたからかけてくるなんて』

お袋の声を聞くのは、本当に久しぶりだった。

バイトと勉強が忙しくて電話をする暇がなかったからな。


「急で悪いけど、今から実家に帰っていいかな」。

俺はお袋にそう聞くつもりだったんだ。

で、家族の無償の愛とやらに包まれながら、

余生を穏やかに過ごそうと思ってたんだよ。

だが、こっちが何か言う前に、お袋はべらべらと喋り出した。


それは俺の二つ下の、弟の話だった。

お袋はことあるごとにあいつの話をしたがるんだよ。


というのも俺の弟、ちょっとした有名人なんだ。

野球をするために生まれてきたような男でさ、

一年の時から甲子園で投げてるんだよ。

テレビにもしょっちゅう出てるんだ。自慢の弟さ。


39:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:28:05.41 ID:uxwqRYpB0


弟の相変わらずの大活躍については勿論のこと、

お袋は、弟が連れてきた恋人の話までし始めた。


「とにかく美人なのよ」とお袋は二十回くらい言った。

「同じ人間とは思えないほど美人でね、その上性格も……」

まるでもう孫ができましたみたいな話ぶりでさ。

俺の話なんて全く聞こうとはしてねえんだよな。


実家に帰ろうという気持ちは、段々としぼんでいった。

最近では、その弟の素敵な恋人さんってのを、

しょっちゅう家に招いて夕食を一緒にするらしい。

その場に俺が混ざるのを想像しただけで死にたくなったね。


俺は適当なところで電話を切った。実家に帰るのは、やめた。


41:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:33:48.02 ID:uxwqRYpB0


今日は何をしても駄目な日なんだ、と俺は決めつけた。

好きなことでもして気分を紛らそうじゃないか。

それで明日になったら、また何をするか考えよう。


というわけで、欲望の赴くままに過ごそうと決めた俺だったが、

その上で、どうしても邪魔になるやつが部屋のすみにいるんだよな。


「私のことはいないと思ってくださって結構ですよ」

俺の気持ちを察したのか、ミヤギはそう言う。

だが、本人がいくらそう言っても、気になるものは気になる。

自分で言うのもなんだが、俺はかなり神経質なんだ。


同世代の女の子に見られてるのを意識しだすと、

行動のひとつひとつがおかしくなるんだよ。

「自然体っぽい格好よさ」を出そうとしちまうんだな。

気付くと髪を触ってるんだ。完全に自意識過剰だ。


43:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:37:17.01 ID:uxwqRYpB0


しばらくは、手元に残ってた本の中でも一番難解な

「フィネガンズ・ウェイク」を読んで格好つけてた。

当然、内容はさっぱり頭に入ってこなかった。

余命三ヶ月だってのに、何をやってるんだろな。


読書に飽きた俺は近所のスーパーに行って、

グラス付きのウイスキーと氷を買った。

ミヤギも菓子パンやら何やらを買いこんでた。

それを見た俺は、なんか幸せな錯覚に陥ってさ。


実を言うと、俺には昔から憧れがあったんだよ。

同居してる子と部屋着のままスーパーに行って、

食材とかお酒を買って帰ってくる、って行為に。


羨ましいなー、って思いながらいつも見てた。

だから、たとえ監視が目的だろうと、若い女の子と

夜中のスーパーで買物するってのは楽しかったんだ。

むなしい幸せだろ? でも本当だから仕方ない。


44:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:40:27.54 ID:uxwqRYpB0


家に帰って、ウイスキーをちびちび飲んでいるうちに、

俺は久しぶりに良い気分になってきた。

こういうとき、アルコールってのは偉大だな。


部屋のすみでノートに何かを書いているミヤギに

俺は近づき、「一緒に飲まない?」と誘ってみた。


「結構です。仕事中なので」

ミヤギはノートから顔も上げずに断った。


「それ、何書いてんだ?」と俺は聞いた。


「行動観察記録です。あなたの」


「そうか。いま俺は、酔っ払ってるよ」


「そうでしょうね。そう見えます」

ミヤギはめんどくさそうにうなずいた。

実際めんくせーんだろうな、俺。


45:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:44:30.05 ID:uxwqRYpB0


完全に酔いが回った俺は、なんだか自分が

悲劇の主人公になったような気がしてきた。


で、落胆の反動っていうか、双極性っていうかさ。

急にポジティブになったんだよ。

得体のしれない活力が溢れてきたわけ。


俺はミヤギに向かって、高らかに宣言した。

「俺は、この三十万円で、何かを変えてみせる」


「はあ」とミヤギは興味なさそうに言った。


「たった三十万円だろうと、これは俺の命だ。

三百万や三億より価値のある三十万にしてやる」


俺としては、かなり格好良いことを言ったつもりだったね。


46:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:47:44.89 ID:uxwqRYpB0


でもミヤギはしらけっぱなしだった。「皆、同じことを言うんですよ」


「どういうことだ?」と俺は聞いた。


「死を前にした人は、皆、極端なことを言うようになるんです。

……でもですよ、クスノキさん。よーく考えてください」

ミヤギは感情のない目で俺を見すえて言った。


「三十年で何一つ成し遂げられないような人が、

たった三か月で何を変えられるっていうんですか?」


「……やってみなきゃわかんないさ」と俺は言い返したが、

実際、彼女の言ってることは、どこまでも正しいんだよな。


48:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:50:44.18 ID:uxwqRYpB0


俺はそこであることに気付いて、ミヤギに聞いた。

「なあ、あんた、もしかして、この先三十年かけて

俺の人生に起こるはずだったこと、全部知ってんのか?」


「大体は知ってますよ。もう意味のないことですけどね」


「俺に取っちゃ相変わらず有意味だよ。教えてくれ」


「そうですねえ」とミヤギは足を崩しながら言う。

「まず一つ言えるのは、あなたが売った三十年の中で、

あなたが誰かに好かれることはありません」


「それって悲しいことだよな」と俺は他人事のように言った。


49:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:53:18.82 ID:uxwqRYpB0


「あなたは誰のことも好きになることができず、

そんなあなたを周りの人間が好きになるはずもなく、

相互作用でどんどんあなたと他人の距離は開いて、

最終的に、あなたは世界に愛想を尽かされるんです」


ミヤギはそこでちらっと俺の目を見た。


「『それでも、いつかいいことがあるかもしれない』。

そんな言葉を胸にあなたは五十歳まで生き続けますが、

結局、何一つ得られないまま、一人で死んでいきます。

最後まで、『ここは俺の場所じゃない』って嘆きながら」


「それって悲しいことだよな」と俺は機械的に繰り返した。

でも内心、やっぱりしっかり傷ついていた。

ただ、かなり納得できる話でもあったな。


50:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:56:24.25 ID:uxwqRYpB0


さらにミヤギが続けた話によれば、

俺は四十歳でバイク事故を起こすらしい。

その事故で顔の半分を失い、歩けなくなるとか。


かなり気のめいる話だったが、一方で、

それを経験する前に死ねることを考えると、

案外俺はラッキーなのかもしれないと思った。


そうなんだよな、半ば期待する余地があるから、

五十年も無意味な人生を送ったりしちまうんだ。

完全に良いことが何もないって分かってれば、

逆に何の未練もなく逝けるってもんだ。


51:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:58:44.63 ID:uxwqRYpB0


俺は気を紛らそうとして、テレビをつけた。

番組ではスポーツ特集をやっているらしかった。

まずいと思ってチャンネルを変えようとした頃には、

弟の顔と名前がしっかり画面上に出ていた。


俺は反射的にグラスを投げつけてたね。

テレビが倒れて床に落ち、グラスの破片が飛び散る。


俺はふっと我に返り、ミヤギの方を見る。

彼女は明らかに警戒した様子で俺のことを見ている。


「弟なんだよ」と俺は努めて明るく言ったんだが、

それが逆に本格的にイカれてる人っぽくて笑えたな。


「……弟さんのこと、あんまり好きじゃないんですね?」

ミヤギは軽蔑するような調子で言った。

「あんまりね」と俺はうなずいた。

隣の部屋から壁を殴る音がした。


52:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:00:43.05 ID:uxwqRYpB0


割れたグラスを片付けたりなんかしていると、

俺の酔いはまずい感じに醒めてきた。

このまま完全にアルコールが抜ければ、

最悪の精神状態になるのが目に見えてた。


だから俺はある人に電話をかけたんだ。

思うに、これもまた最悪の選択だったな。

俺ってやつは、自分で自分の人生を

悪い方向に転がすことにかけては一流なんだ。


電話の相手は、高校の頃の一番の友人だった。

数か月間一度も連絡をとってなかったのに、

「今から会えないか」なんて無茶なことを言う俺に、

友人は「今からそっちにいくよ」と快く応じてくれた。


その時は、ちょっと救われた気でいたな。

まだ俺のことを気に掛けてくれている人がいるんだ、って思った。


53:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:03:11.81 ID:uxwqRYpB0


この上なく情けない話なんだけどさ、

友人と会うにあたって、俺にはちょっとした下心があった。


このミヤギって子、見てくれはそれなりなんだよ。

愛想はないけど、ふるまいがかわいいんだ。

その子が俺の後ろをずっとついてくるわけ。

そりゃ、それが監視員の仕事だからな。


でさ、スーパーを歩いてる最中、俺は思ったんだよ。

周りには、俺たち恋人同士に見えてるんじゃないか、って。

むしろそれ以外の何に見えるって言うんだろうな?


俺は、友人がそういった勘違いをしてくれることを期待してたんだ。

かわいい子を連れてることを自慢したかったのさ。

聞いてる方が恥ずかしくなるような動機だろ?

だが俺にとっては切実だったんだ。


54:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:07:06.57 ID:uxwqRYpB0


レストランのテーブルにつくと、ミヤギは俺の隣に座った。

俺は満足して、早く友人が来ないかとうずうずしてたね。


時計を見る。ちょっと着くのが早すぎたらしい。

友人が来るまでコーヒーでも飲んで待つことにした。


ウェイトレスが来ると、俺は自分の注文を言った後、

ミヤギに向かって、「あんたはいいのか?」と聞いた。


すると彼女は気まずそうな顔をした。

「……あの、最初に言いませんでしたっけ?」


「何を?」と俺は聞きかえした。


「私、あなた以外には見えてないんですよ。

声も聞こえてないし、触っても気付かないんです」


ミヤギはウェイトレスの脇腹を突っついた。たしかに、無反応だった。


55:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:09:09.72 ID:uxwqRYpB0


俺は目線を上げてウェイトレスの顔を見た。

「うわあ……」って目で俺のことを見てたね。


これはやっちまったな、と思った。

しばらく恥ずかしさで顔が真っ赤だった。


こうなると、友人に女の子を自慢するという

ささやかな夢も叶わなくなったわけだ。

二重にも三重にも惨めだったな。

俺の場合、寿命や健康や時間なんかより、

惨めさを売った方がよっぽど金になりそうだ。


もう帰っちまおうかとも思ったけど、

そこにちょうど友人が現れちまったんだ。

俺たちは大袈裟に再会の喜びを分かち合った。

半分ヤケだったな。もう正直どうでもよかったんだよ。


56:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:14:10.69 ID:uxwqRYpB0


高校時代、俺たちは不満の塊だった。

ことあるごとに二人でマクドナルドに居座って、

何時間でも愚痴を言い合ったもんだった。


多分、当時の俺たちが本当に言いたかったのは、

「幸せになりてえなあ」の一言だったんだろう。

でもそれを口にするのが怖くて、俺たちは、

何時間も呪詛を吐いてうさ晴らししてたんだ。


しかし、久しぶりに顔を合わせた友人は、

たしかに愚痴こそ言うものの、あの頃とは

何かが根本的に変わってしまっていた。


なんていうか、それは現実的で妥当な愚痴なんだな。

あの頃の理不尽で非現実的で的外れな愚痴とは違う。

今の彼が口にするのは、バイト先の愚痴とか、

彼女の愚痴とか、そういうのなんだ。


57:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:18:21.31 ID:uxwqRYpB0


俺は耐えられなくなってきてさ。

友人の話は露骨な自慢話になっていくし、

隣ではミヤギがぼそぼそ俺に話しかけてくる。


俺は二人に同時に話しかけられるのが大嫌いで、

そういうことをされると、頭が破裂しそうになるんだ。


で、あっさりと限界を迎えた。

まあ、ただでさえ余裕がなかったのもあったんだろうな。


気が付くと、俺はミヤギに「黙ってろ!」って怒鳴ってたんだ。

店内が静まり返ったな。数秒後、一気に血の気が引いて行った。


友人に何か言われる前に、俺は金を置いて席を立った。

いよいよ精神異常者みたいになってきてたな。

こりゃ三十万しかもらえないわけだ。


58:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:20:36.35 ID:uxwqRYpB0


俺は夜道を歩いて帰った。酔いはすっかり醒め、

体調は悪いくせに、目は冴えまくっていた。


ちっとも眠れそうになくて、俺はテレビを見ようと思ったが、

そういえば自分でグラスをぶつけて破壊したんだった。

幸い音だけは出るみたいだったから、

俺はそれを巨大で不親切なラジオだと思うことにした。


缶ビールを開けて、プリッツをつまみに飲む。

ミヤギは俺の観察記録を書いているようだった。

俺のレストランでの愚行について書いてるんだろうな。


60:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:22:21.16 ID:uxwqRYpB0


「なあ、さっきは怒鳴って悪かった」と俺は言った。

「確かに、あんたの言う通りだったんだ。

俺は適当な嘘でもついて、さっさと店を出るべきだった」


「そうですね」とミヤギはこっちを見ずに答えた。


「それを書き終えたら、一緒に飲まないか?」


「飲んで欲しいんですか?」と彼女は聞きかえしてきた。


「そりゃもうな。寂しいから」と正直に答えると、

「悪いですけど、仕事中なんで無理です」と断られた。

じゃあ最初からそう言えよって話だよな。


夜が明けてきて、小鳥のさえずりが聞こえ始める。

ミヤギは一分寝て五分起きるみたいなサイクルで

俺のことを監視しているようだった。

なんつうか、タフだよな。俺にはとてもできそうもない。


61:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:27:37.89 ID:uxwqRYpB0


夕暮れになって、俺は目を覚ました。


にわかには信じられないかもしれないが、

もともと俺はかなり真面目な性格なんだ。

十二時に寝て六時に起きるのが基本でさ。

夕焼けに照らされて目覚めるってのは、新鮮な感じだった。


部屋のすみを見ると、ミヤギは変わらずそこにいた。

いつの間にかシャワーを浴びたらしく、

近くを通った時にせっけんの匂いがした。


同じ俺の部屋なのに、ミヤギのいる周辺だけは

まったく異質の空間みたいな感じがしたな。


俺は例のリストを眺め、今日は遺書を書くことに決めた。

近所の商店で便箋を買ってくると、俺は万年筆を手に取った。


62:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:33:55.22 ID:uxwqRYpB0


手紙なんて書くのは久しぶりだな、と思った。

最後にまともな手紙を書いたのはいつだろう?

俺は記憶を探る。おそらくそれは、小六の夏。


あの夏、クラスの皆でタイムカプセルを埋めたんだ。

銀色の球形のカプセルに、当時の宝物ひとつと、

未来の自分への手紙を入れたんだよな。

皆、一生懸命書いてたな。案外面白いんだよ、あれ。


二十歳になったらそれを掘り出そうって決めてたけど、

今のところ、何の連絡もきていなかった。

俺だけに連絡がきてないってことも考えられるが、

十中八九、係のやつが忘れちまったんだろう。


63:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:35:48.10 ID:uxwqRYpB0


そこで俺は思ったんだよ。どうせ誰も掘り出さないなら、

俺一人でタイムカプセルを掘り出してやろう、ってさ。


そういうノスタルジックでロマンチックで、

甘い感傷に浸らせてくれるものを俺は求めていた。


夜中になると、俺は電車で小学校に向かった。

スコップを納屋から拝借してくると、

俺は体育館の裏に行って、穴を掘りはじめた。


すぐに見つかるもんだと思ってたんだけど、

案外埋めた場所って覚えてないもんでさ。


ミヤギは、穴を掘り続ける俺を、

近くに座ってぼうっと眺めてた。

なんとも奇妙な光景だっただろうな。


64:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:42:30.66 ID:uxwqRYpB0


結局タイムカプセルが見つかったのは、

穴を掘りはじめてから三時間後くらいで、

その頃にはスコップを握る両手はマメだらけ、

身体は汗まみれ、靴は泥だらけだった。


街灯の下に行って、俺はタイムカプセルを開けた。

自分の手紙だけ取りだそうと思ってたんだが、

ここまで苦労したんだし、いっそのこと、

全部に目を通しちまおうって俺は考えた。


顔も覚えてないようなクラスメイトの手紙を開く。

その瞬間まで俺は完全に忘れてたんだが、

手紙には、最後に、こういう欄があったんだよ。

「一番のお友達は誰ですか」っていう欄がさ。


65:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:47:25.29 ID:uxwqRYpB0


これまでの流れからいって予想はつくけど、

そこに俺の名前を書いてる奴は、一人もいなかった。


なるほどね、と俺は妙に納得してしまった。

一番輝いて見えた小学時代さえ、この有様だ。


ただ、ひとつだけ救いはあった。

例の幼馴染だけどさ、あの子だけは、

「一番のお友達」にこそ指名しなかったけど、

手紙の文中で俺の名前を出してくれてたんだ。

いや、これを救いと捉えるのも相当むなしい話だが。


自分の手紙と幼馴染の手紙だけ抜きとると、

俺はタイムカプセルを元あった場所に埋め直した。


去り際、ミヤギがタイムカプセルを埋めた場所の上に立って、

地面を足でとんとんと均していたことを覚えてる。


66:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:51:48.68 ID:uxwqRYpB0


終電は数時間前に駅を通過していた。

俺は駅の硬い椅子に寝そべって始発を待った。

異様に明るいし虫も多くて、寝るには最悪の環境だったな。


一方、ミヤギは全然平気そうでさ。

スケッチブックを取りだして、構内の様子を描いていた。

仕事の一環かな、と考えながら俺は眠りについた。


始発の数時間前に目を覚ました俺は、

外に出て自販機でアイスコーヒーを買った。

変な場所で寝たせいで、体中があちこち痛んだ。


まだ辺りは薄暗かった。

構内に戻ると、ミヤギが伸びをしていた。

なんか、人間らしい一面をようやく見た気がしたな。

ああ、この子も伸びとかするんだ、って感心した。


70:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:58:28.79 ID:uxwqRYpB0


感心ついでに、俺の中に、妙な感情が芽生えた。


余命三ヶ月っていう状況のせいかもしれない。

たび重なる失望のせいかもしれないし、

連続した緊張、疲労や痛みのせいかもしれない。


起きたばかりで寝ぼけてたのかもしれないし、

単にミヤギという子が好みだったからかもしれない。


まあ何でもいい。とにかくその時、不意に俺は、

ミヤギに「酷いこと」をしてやりたくなったんだ。

自暴自棄の手本って感じだよな。どうしようもない。


71:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:02:13.72 ID:uxwqRYpB0


ミヤギに詰め寄って、俺は聞いた。「なあ監視員さん」


「なんでしょうか」とミヤギは顔をあげた。


「たとえば今ここで、俺があんたに乱暴なんかしたら、

本部とやらが俺を殺すまで、どれくらいかかる?」


彼女は特に驚かなかった。さめた目で俺を見て、

「一時間もかからないでしょうね」とだけ答えた。


「じゃあ、数十分は自由にできるってわけか?」


そう俺が聞くと、彼女は俺から目を逸らして、

「誰もそんなこと言ってませんよ」と言った。


しばらく沈黙が続いた。


不思議なことに、ミヤギは逃げ出そうとはしなかった。

ただじーっと、自分を膝を見つめてた。


72:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:05:02.42 ID:uxwqRYpB0


「……危険な仕事なんだな」

そう言って、俺はミヤギの二つ隣に座った。


彼女は俺から目を逸らしたまま、

「ご理解いただけたようで何よりです」と言った。


俺の神経の昂りはすっかり収まっていた。

ミヤギの諦めきったような目を見ていたら、

こっちまで悲しくなってきたんだよ。


「俺みたいなやつ、少なくないんだろう?

死を前にして頭をおかしくしちまって、

監視員に怒りの矛先を向けるようなやつ」


ミヤギは首をゆっくり振った。

「あなたは、どちらかと言えば楽なケースですよ。

もっと極端な行動に出る人、たくさんいましたから」


75:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:10:42.28 ID:uxwqRYpB0


「……何で、そんな危ない仕事を、

あんたみたいな若い子がやってるんだ?」


俺がそう聞くと、ミヤギはぽつぽつと話し始めた。


話によると、彼女には借金があるらしかった。

原因は彼女の母親にあるのだという。


なんでも、たいした人生でもないくせに、

借金までして寿命を買いあさったらしい。

それなのに病気であっさり死んでしまって、

そのツケをこの子が払うことになったんだとか。

清々しいくらい胸糞悪い話だったな。


76:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:12:54.90 ID:uxwqRYpB0


「借金ですが、私の寿命を全部売って、

ようやく返しきれるかどうかって額なんです。

あとちょっとで勝手に寿命を売られるところだったんですが、

諦めかけた時、この監視員の仕事を紹介されたんですよ。


この仕事、大変ですが、稼ぎはすごくいいんです。

このまま続けていれば、私が五十歳になる頃には、

全額返しきれてるんじゃないかと思います」


“五十歳になる頃には”、か。

これもまた、げんなりさせられる話だった。


彼女はまるでそれを救いのように話してたが、

自分が何かしたわけでもないのに、あと数十年、

俺みたいなやつの相手をし続けなきゃいけないわけだろ?


78:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:15:42.86 ID:uxwqRYpB0


「そんな人生、全部売っちまえばいいじゃねえか。

五十まで生き残れる保証なんてないんだろ?」

俺がそう言うと、彼女は少し困ったような顔をした。


「たしかに、実際、監視員の仕事をしてる中で

監視対象に殺されてる人も、たくさんいますね。

でも……ほら、簡単には割り切れませんよ。

いつかいいことあるかもしれないじゃないですか」


「そう言ってて、五十年間何一つ得られないまま

死んでいった男のことを、俺は一人知ってるぜ」


「それ、私も知ってます」とミヤギはちょっとだけ微笑んだ。

なんだか嬉しかったな。俺の冗談で彼女が笑ってくれたことが。


82:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:21:15.37 ID:uxwqRYpB0


始発電車に乗り、スーツや制服に囲まれた中、

俺は周りの目も気にせずミヤギに話しかけた。


「タイムカプセルの中でさ、『一番のお友達』に

俺を選んでくれてる人はいなかったけど、

それでもやっぱり幼馴染のあの子だけは、

俺の名前を手紙の中で出してくれてたんだよ」


もちろん、周りにはミヤギの姿が見えていないから、

ひとりごとを言っているように見える。完全に不審者だ。


ミヤギは心配そうな顔で言う。

「あの、皆見てますよ。変な人だと思われてますよ」


「いいよ。思わせとけよ。実際、変な人なんだから。

……それでさ、あらためて駅で考えたんだけど、

やっぱり俺にとっては、たとえどんなに変わり果てようと、

幼馴染のあの子は、俺の人生そのものなんだよ」


83:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:23:56.15 ID:uxwqRYpB0


「それで、どうしようっていうんですか?」


「最後に一度だけ、彼女に会って話がしたい。

そしてさ、俺に人生を与えてくれた恩返しに、

俺の寿命を売って得た三十万を、彼女に渡したいんだ。

多分あんたは反対するだろうけど、別にいいだろ、

俺の寿命を売って稼いだ俺の金なんだから」


「……そこまで言うなら、別に反対しませんよ。

でも電車内で話すのは、もうやめましょう。

見てるこっちが恥ずかしいですよ」

とは言いつつも、ミヤギは妙に楽しそうだった。


家には帰らず、俺はそのまま街へ向かった。

トーストとゆで卵をコーヒーで胃に流し込むと、

俺は深呼吸して、幼馴染に電話をかけた。


89:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 19:54:19.48 ID:VnWGrOgI0


夜だったら会える、と幼馴染は言ってくれた。

好都合だった。こちらも色々と準備があるからな。


俺はミヤギの手を取って、ぶんぶん振りながら歩いた。

道行く人には一人でそうやってるように見えただろうけど、

俺は気分がハイになってたから、どうでもよかった。

ミヤギは困ったような顔で俺に引っ張られるままにしてたな。


まず美容室へ向かい、二時間後に予約を入れた俺は、

ショップに行って服と靴を買い、その場で着替えた。

新品の服を買うのなんて数年ぶりだった。


新しい服に着替えて髪を切った俺の姿は、

なんだか俺じゃない誰かみたいだった。


ミヤギもまったく同じ感想をくれた。

「なんか、まるで別の人みたいですね」

正直言って嬉しかったな。俺、悪くないじゃん!


91:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 19:57:37.40 ID:VnWGrOgI0


待ち合わせまで暇だったから、俺はミヤギに頼んで、

幼馴染と会ったときの予行演習をすることにした。


昨日友人と会った時のレストランに入り、訓練を始める。

正面に座ったミヤギに向かって俺は微笑み、

「どうだミヤギ、感じ良く見えるか?」と聞く。

周りから見れば、壁に向かって微笑みかける変人だ。


ミヤギはサンドイッチをもそもそ食べながら答える。

「んー、ちょっと笑顔がこわばってますね。

普段笑わないから、表情筋が弱ってるんですよ」


「そうか。なら、夜までに鍛え上げてみせるさ」

俺は何度も笑ったり真顔になったりを繰り返す。


「……あなた、なんていうか、おもしろいですね」


「ああ。魅力的だろ? 惚れないように気をつけろよ?」


「気を付けます。しかし、浮き沈みの激しい人ですね」


実際、かなり浮かれてたんだよ、その時は。


92:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:02:56.34 ID:VnWGrOgI0


電話してから幼馴染に会うまで

大体八時間くらい間があったんけど、

俺には二十七時間くらいに感じられたね。

五秒に一回くらい腕時計を見てた気がする。


ぎりぎりまで俺は、ミヤギで訓練してた。

どうすりゃ相手に良い印象を与えられるか、

カフェのすみで、二人で試行錯誤してたな。


――そうして、ついに待ち合わせの時間が来た。

待ち合わせ場所にやってきてくれた幼馴染を見て、

俺はその外見や口調の変化にとまどいつつも、

笑い方や仕草が変わっていないのに気づいて、

それだけで、本当に電話してよかったと思った。


「ひさしぶり」と彼女は言った。「元気にしてた?」

「元気にしてたよ、そっちは?」と俺は答えたが、

余命三か月の俺が元気だって言うのも笑えるよな。


93:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:08:12.45 ID:VnWGrOgI0


外見にそれなりに金をかけたおかげか、

幼馴染は俺のことを気に入ってくれたみたいだった。

「ずいぶん変わったね」と言いながらべたべたしてくる。


なんていうかさ、いける感じの雰囲気だったんだよ。

訓練の成果と、未来を知ってるがゆえの余裕もあって、

俺はかなりの好印象を幼馴染に与えることに成功してた。


しかし俺ってやつはさ、本当に物事を

台無しにしないと気が済まないらしいんだよな。


近況を語りたがる幼馴染の話をさえぎって、

何と俺は、寿命を売った件について話し始めたんだよ。

「あのさ、俺、余命三か月しかないんだよ」って

同情を引くような調子で語りはじめたんだ。


94:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:14:48.55 ID:VnWGrOgI0


心のどこかで俺は、この幼馴染なら、

俺の話を真面目に聞いてくれる、俺に深く同情し、

慰めてくれるって信じてたんだろうな。


でも話が始まって五分とたたずに、

幼馴染は退屈そうな反応を示し出した。

馬鹿にしたような顔で、「ふーん?」とか言うのな。


もちろん間違ってるのは俺で、悪いのは俺なんだ。

俺だって突然、寿命を買い取る店がどうだの

監視員がこうだの言われても、信じないだろう。

大笑いされなかっただけマシだと思う。


幼馴染は「ちょっと失礼」と言って立ち上がった。

トイレにでも行くんだろう、と俺は思ってた。

その直後に、注文した料理が二人分届いた。

俺は早く続きを話したくて仕方なかったな。


でも幼馴染は戻ってこなかった。

料理が冷めるまで待ったけど、戻ってこなかった。

また俺は”やっちまった”わけだ。


95:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:20:09.76 ID:VnWGrOgI0


俺は冷めたパスタをゆっくり食べた。

しばらくすると、ミヤギが正面に座って、

幼馴染の分のパスタをぱくぱく食べ始めた。

「冷めてもおいしいですね」とミヤギは言った。

俺は何も言わなかった。


店を出ると、俺は駅前の橋に向かった。

そしてそこで、幼馴染に渡すはずだった

三十万円の入った封筒を胸から取り出し、

道行く人に、一枚ずつ配って歩いた。


「やめましょうよ、こんなこと」とミヤギが言う。

「別に人に迷惑はかけてないだろ」と俺は返す。


どいつもこいつも、渡されたのが金だと分かると、

薄っぺらい礼を言うか、怪訝そうな顔をした。

断る奴もたくさんいたし、もっとよこせと言う奴もいた。


96:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:23:15.89 ID:VnWGrOgI0


三十万はあっという間になくなった。

俺は勢い余って、財布の金にまで手を出した。


きっと俺は、誰かに構って欲しかったんだろうな。

「何かあったんですか?」とか聞いて欲しかったんだろう。


三十三万円配り終えると、俺は道の真ん中で立ち尽くした。

道行く人が不快そうに俺のことを眺めていた。


タクシー代も残っていなかったので、

俺は建物の陰になっているベンチで寝た。

真上に傾いた街灯があって、しょっちゅう点滅していた。

ミヤギも正面のベンチで寝るようだった。

女の子にひどいことさせんてなあ。


「先に帰っていいんだぞ?」

俺がミヤギにそう言うと、彼女は首をふった。

「そしたらあなた、自殺とかしそうですから」


97:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:27:15.69 ID:VnWGrOgI0


眠りにつくまで、俺は真上に広がる星空を眺めていた。


最近、夜空を見る機会が増えた。七月の月は、綺麗だ。

俺が見逃していただけで、五月も六月もそうだったのかもしれない。


俺はいつものように、眠りにつく前の習慣を始めた。

頭の中に、いちばんいい景色を思い浮かべる。

俺が本来住みたかった世界について、一から考える。


五歳くらいから、ずっとやってる習慣だった。

ひょっとしたら、この少女的な習慣が原因で、

俺はこの世界に馴染めなくなったのかもな。


98:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:30:22.27 ID:VnWGrOgI0


六時ごろに目を覚まして、俺は歩いてアパートまで帰った。

街の外れでは朝市をやっていて、早朝から騒がしかった。


四時間くらい歩いて、ようやくアパートについた。

一昨日の件もあって、両腕両足が悲鳴を上げてたな。

もっと安らかに生きることはできないのかね、俺は。


シャワーを浴びて着替えると、寝なおした。

ベッドだけは俺を裏切らない。俺はベッドが大好きだ。


さすがのミヤギもそれなりに疲れたらしく、

監視もほどほどに、すぐシャワーを浴びて、

部屋のすみっこでうつらうつらしていた。


99:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:33:47.33 ID:VnWGrOgI0


机の上には、書きかけの遺書があった。

だが、続きを書くのは何だか馬鹿らしかった。

誰も俺の言葉なんて気にしちゃいないんだ。


会いたい人もいないし、そうなると、

いよいよすることがなくなってしまった。

散財しようにも金は昨日配りきってしまったし。


「何か他に好きなことはないんですか?」

ミヤギは俺にを励ますように、そう訊ねた。

「やりたかったけど、我慢してたこととか」


そこで割と真剣に考えてみたんだけど、

俺、どうやら好きなことがあんまりないらしい。

あれ、今まで何を楽しみに生きたんだっけ?


100:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:37:32.94 ID:VnWGrOgI0


かつて趣味だった読書も音楽鑑賞も、

あくまで「生きていくため」のものだったんだよな。

人生に折り合いをつけるために音楽や本を用いてたんだ。


いざ余命三か月となると、何もしたいことがなかった。

薄々感づいてはいたけど、俺って生き甲斐がないんだ。

寝る前の空想だけを楽しみに生きてたとこがあるな。


監視員は言う、「別に無意味なことだっていいんですよ。

私が担当した人の中には、余命二か月すべてを、

走行中の軽トラックの荷台に寝そべって

空を見上げることに費やした人もいるんです」


「のどかだな、そりゃ」と俺は笑った。


101:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:40:35.29 ID:VnWGrOgI0


さらにミヤギは、こう言った。

「考える時は、外に出て歩くのが一番です。

お気に入りの服に着替えて、外に出ましょう」


いいこと言うじゃないか、と俺は思った。

段々とこの子は、俺に優しくなってきているように見える。


もしかすると、監視員は監視対象との接し方が決まっていて、

彼女はそれに従っているだけなのかもしれないが。


俺はミヤギのアドバイスに従って外を歩いた。

ものすごい日差しが強い日だったな。髪が焦げそうだった。

すぐに喉が渇いてきて、俺は自販機でコーラを買った。


「あ」、と俺は小さく声を漏らした。


102:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:44:32.07 ID:VnWGrOgI0


「どうしました?」


「……いや、実にくだらない事なんだけどさ。

好きなもの、一つだけあったことを思いだした」


「言ってみてください」


「俺、自動販売機が大好きなんだよ」


「はあ。……どこら辺が好きなんですか?」


「なんだろな。具体的には自分でも分からないんだが、

子供の頃、俺は自動販売機になりたかったんだ」


きょとんとした顔でミヤギは俺の顔を見つめる。


103:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:51:29.82 ID:VnWGrOgI0


「あの、確認ですけど、自動販売機って、

コーヒーとかコーラとか売ってるあれですよね?」


「ああ。それ以外も。焼きおにぎり、たこ焼き、

アイスクリーム、ハンバーガー、アメリカンドッグ、

フライドポテト、コンビーフサンド、カップヌードル……

自販機は実に様々なものを提供してくれる。

日本は自販機大国なんだよ。発祥も日本なんだ」


「んーと……個性的な趣味ですね」

なんとかミヤギはフォローを入れてくれる。


実際、くだらない趣味だ。見方によっては、

鉄道マニアを更に地味にしたような趣味。

くだらねー人生の象徴だよなあ、と自分で思う。


105:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:54:05.52 ID:VnWGrOgI0


「でも、なんとなく分かる気はします」


「自販機になりたい気持ちが?」


「いえ、さすがにそこまでは理解不能ですけど。

自販機って、いつでもそこにいてくれますから。

金さえ払えば、いつでも温かいものくれますし。

割り切った関係とか、不変性とか、永遠性とか、

なんかそういうものを感じさせてくれますよね」


俺はちょっと感動さえしてしまった。

「すげえな。俺の言いたいことを端的に表してるよ」


「どうも」と彼女は嬉しくもなさそうに言った。


106:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:56:48.97 ID:VnWGrOgI0


そういうわけで、俺の自販機巡りの日々が始まった。


原付に乗って、田舎道をとことこ走る。

自販機を見かけるたびに何か買って、

ついでに安物の銀塩カメラで撮影する。

別に現像する気はないんだけど、何となくな。


そんな無益な行為を数日間繰り返した。

こんなくだらない趣味一つをとっても、

俺よりもっと本格的にやっている人が沢山いて、

その人たちには敵わないってことも知っている。


でも俺は一向に構わなかった。なんか生きてる感じがした。


俺のカブ110は幸いタンデム仕様だったので、

ミヤギを後ろに乗せて、色んなところをまわれた。

ようやくやりたいことが見つかって、天気にも恵まれて、

俺の生活は一気にのどかなものに変わった。


110:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:07:57.50 ID:VnWGrOgI0


原っぱに腰を下ろして、俺は煙草を吸っていた。

隣では、ミヤギがスケッチブックに絵を描いていた。


「仕事しなくていいのか?」と声をかけると、

ミヤギは手を止めて俺の方を向いて、

「今のあなた、悪いことしなさそうですから」と言った。


「そうかねえ」と言うと、俺はミヤギのそばに行き、

彼女が線で画用紙を埋めていく様を眺めた。

なるほど、絵ってそうやって描くのか、と俺は感心していた。


「でも、そんなに上手くないな」と俺がからかうと、

「だから練習するんです」とミヤギは得意気に言った。


「今まで書いた奴、見せてくれ」と頼むと、

彼女はスケッチブックを閉じて鞄に入れ、

「さあ、そろそろ次に行きましょう」と俺を急かした。


111:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:11:56.75 ID:VnWGrOgI0


ある日、俺が目を覚まして部屋のすみを見ると、

そこにいつもの子の姿はなくて、代わりに、

見知らぬ男がかったるそうに座っていた。


「……いつもの子は?」と俺はたずねた。


「休日だよ」と男は答えた。「今日は、俺が代理だ」


そうか、監視員にも休日とかあるんだな。

「へえ」と俺は言い、あらためて男の姿を眺めた。

露天商とかにいそうな感じの、うさんくさい男だった。

すげえ遠慮のない感じで存在感を撒き散らしてたな。


112:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:16:17.23 ID:VnWGrOgI0


「お前の寿命、最安値だったらしいな?」

男は露骨に俺をからかうような調子で言う。

「すげえすげえ。そんなやついるんだな」


「すげえだろ? なり方を教えてやろうか?」

俺が淡々と返すと、男はちょっと驚いたような顔をした。


「……へえ、お前、結構余裕あるみたいだな?」


「いや、しっかり今ので傷ついてる。強がりさ」


男は俺の発言が気に入ったらしく、

「お前みたいな奴、嫌いじゃないよ」と笑った。


113:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:18:28.43 ID:VnWGrOgI0


監視員が男になったことによって、

俺はかなりリラックスできるようになった。


男はそんな俺の様子を見て、言う。

「女の子が傍にいると落ち着かねえだろ?

なんかキリっとしたくなるよな。分かるぜ」


「そうだな。あんたの傍は落ち着くよ。

あんたになら、どう思われようと構わないから」


俺は『ピーナッツ』を読みながらそう答えた。

ミヤギの前では恥ずかしくて読む気になれなかった本。

そう、実を言うと、俺はスヌーピーが大好きなんだ。


「そうだろうな。……ああそうだ、ところでお前、

結局、寿命を売った金は何に使ったんだ?」

そう言うと、男は一人でくっくっと笑った。


114:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:21:32.39 ID:VnWGrOgI0


「一枚ずつ配って歩いた」と俺は答えた。


「一枚ずつ?」と男はいぶかしげに言った。


「ああ。一万円を三十枚、三十人に一枚ずつ。

本当は人にあげるつもりだったが、考えが変わった」


すると男はタガが外れたように笑い出したんだ。


それから、俺にこんな質問をしてきたんだよ。


「なあ、お前――まさか、本当に自分の寿命が

三十万だって言われて信じちゃったのか?」


115:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:25:56.79 ID:VnWGrOgI0


「どういうことだ?」と俺は男に聞いた。


「どういうも何も、言葉そのままの意味だ。

本当に自分の寿命、三十万だと思ったのか?」


「そりゃ……最初は、安すぎると思ったが」


男は床を叩いて笑う。俺は不愉快になってきた。


「そうかそうか。俺からはちょっと何も言えないが、

まあ、今度あの子に会ったら、直接聞いてみな。

『俺の寿命、本当に三十万だったのか?』ってな」


118:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:28:34.12 ID:VnWGrOgI0


次の朝、アパートにやってきたミヤギに、

俺は男に言われた通りのことを訊ねてみた。


「もちろんですよ」と彼女は答えた。

「残念ですが、あなたの価値、そんなものなんですよ」


「ふうん」と俺が小馬鹿にしたような態度で言うと、

ミヤギは俺が何かに気付いていることを察したらしく、

「代理の人に、何か言われたんですか?」と俺に聞いた。


「俺はただ、もう一回確認してみろって言われただけさ」


「……そんなこと言っても、三十万は三十万ですよ」

あくまでしらを切り通すつもりらしいんだな。


130:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:37:09.37 ID:VnWGrOgI0


「最初は、あんたがネコババしてると思ったんだ」


ミヤギは、ちょっとだけ目を見開いてこちらを見た。


「俺の本来の値段は三千万とか三億なのに、

あんたがこっそり横領したんだと思ってた。

……でも、どうしても信じられなかったんだよな。

何か俺は根本的な勘違いをしてるんじゃないか、と思った。

それで一晩考え続けて、ふと気づいたんだ。


――そもそも俺は、前提から間違ってたんだな。

どうして寿命一年につき一万円という値段が、

最低買取価格だなんて信じてたんだろう?

どうして人の一生が本来数千万や数億で売れて

当たり前だなんて信じてたんだろう?


多分よけいな前知識がありすぎたんだな。

自分の勝手な常識に物事を当てはめ過ぎた。

俺はもっと、柔軟に考えるべきだったんだ」


俺は一呼吸おいて、それから言った。


「なあ、どうして見ず知らずの俺に、

あんたが三十万も出す気になったんだ?」


141:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:41:52.62 ID:VnWGrOgI0


ミヤギは俺の言葉の意味を分かっているみたいだったが、

「何を言ってるのかさっぱりわかりませんね」と言って、

いつものように部屋のすみに腰を下ろした。


俺はミヤギが座っている位置の

対角線上にある部屋のすみに移動して、

彼女と同じように三角座りをした。


ミヤギはそれを見て、ちょっとだけ微笑んだ。

「あんたがしらんぷりするなら、それでもいい。

でも一応言わせてもらうよ。ありがとう」


俺がそう言うと、ミヤギは首をふった。

「いいんですよ。こんな仕事ずっと続けてたら、

どうせ借金を返し終わる前に死んじゃうんです。

仮に払い終えて自由の身になったとしても、

楽しい人生が約束されてるわけでもないし。

だったらまだ、そういうことに使った方がいいんです」


146:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:44:51.06 ID:VnWGrOgI0


「実際のとこ、俺の価値っていくらだったんだ?」


ミヤギは「……三十円です」と小声で言った。


「電話三分程度の価値か」と俺は笑った。

「悪かったな、あんたの三十万、あんな形で使っちまって」


「そうですよ。もっと自分のために使って欲しかったです」

怒ったような言い方をしつつも、ミヤギの声は優しげだった。


「……でも、気持ちはすごくよくわかるんですよ。

私があなたに三十万円与えたのも、似たような理由からですから。

さみしくて、かなしくて、むなしくて、自棄になったんですよ。

それで、極端な利他行為に走ったりしたんです」


150:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:47:25.60 ID:VnWGrOgI0


「でも、落ち込むことなんてありませんよ。少なくとも私にとって、

今のあなたは三千万とか三億の価値がある人間なんです」


「変な慰めはよしてくれよ」と俺は苦笑いした。


「本当ですよ」とミヤギは真顔で言う。


「あんまり優しくされると、逆に惨めになるんだ。

あんたが優しいことは十分に知ってる。だから、もういい」


「うるさいですね、だまって慰められてくださいよ」


「……そんな風に言われたのは初めてだな」


「というか、これは慰めでも優しさでもないんです。

私が言いたいことを勝手に言ってるだけですよ」


157:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:55:50.93 ID:VnWGrOgI0


「……あなたにとっては、何でもないことでしょうけどね」

そう言うと、ミヤギはちょっと恥ずかしそうにうつむく。


「私、あなたが話しかけてくれることが、嬉しかったんですよ。

人前でも構わずに話しかけてくれることが、すごく嬉しかったんです。


私、ずっと透明人間だったから。無視されるのが、仕事だったから。

普通の店でお話しながら食事したり、一緒にショッピングしたり、

そんな些細なことが、私にとっては夢みたいでした。

場所も状況も選ばず、どんな時も一貫して私のことを

“いる”ものとして扱ってくれた人、あなたが初めてだったんですよ」


「あんなことでよけりゃ、いつでもやってやるよ」

そう俺が茶化すと、ミヤギはいじらしい笑顔を浮かべた。


「そうでしょうね。だから、好きなんです。あなたのこと」


いなくなる人のこと、好きになっても、仕方ないんですけどね。

そう言って、彼女はさみしそうに笑った。


158:名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:59:59.60 ID:VnWGrOgI0


俺はしばらく口がきけなかったな。

ほとんど処理落ちしたみたいになっちまって。


気を抜いたらぼろぼろ泣いちまいそうだったな。

おいおい、このタイミングでそれは卑怯だろ、って。


この時、無意味で短い俺の余生に、ようやくひとつの目標ができる。

ミヤギの一言は、俺の中にすさまじい変革をもたらしたんだ。


俺は、どうにかして、ミヤギの借金を全部返してやりたいと思った。


一生が百円に満たないこの俺が、だ。

身の程知らずにもほどがあるよな。


235:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:11:39.81 ID:3etpqdGe0


生活は一気に変わった。

俺は自分に言い聞かせた。考えろ、考えろ、考えろ。

どうすれば残り数ヶ月で彼女の借金を返せる?

どうすれば彼女が安全に暮らしていけるようになる?


こういうときに宝くじを買ったり賭け事をしても

うまくいかないってことは分かっていた。

いつだって、賭け事は金があまってるやつが勝つし、

宝くじは変化を望んでないやつが当たるんだよ。


俺はかつてのミヤギのアドバイスに従い、

ひたすら街を歩きながら考えたんだ。

次の日も、その次の日も、その次の日も。

どこかに、自分にぴったりな答えが転がってると期待して。


その間、口にはほとんど物を入れなかったな。

空腹がある一定のラインを越えると、

頭が冴え渡ることが分かったからだ。


237:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:15:55.35 ID:3etpqdGe0


ミヤギはそんな俺のことを心配してか、

「ねえ、自販機めぐりに戻りましょうよ」と何度も言った。

「私も自販機見るの好きになっちゃったんです。

あなたの背中にしがみついてるのも、好きだし」


それでも俺は歩き続け、考え続けた。

視野はどんどん狭まって、思考も偏っていって、

とてもアイディアなんか思いつく状態じゃなかったな。


気が付くと、以前よく訪れていた古書店の前にいた。

俺は店長の爺さんの顔が恋しくなって、中に入った。


爺さんはいつも通り、野球中継を聞きながら本を読んでいた。

俺はこの数十日で起きた一連の出来事を彼に話したかったが、

そんなことしたら爺さんが罪悪感を覚えるかもしれないから、

結局あの店には行かなかったふりをすることにした。


238:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:19:18.32 ID:3etpqdGe0


何気ない会話を、二十分くらい交わした。

会話は全然噛み合ってなかったんだが、

それでも俺は独特の安らぎを覚えたな。


去り際、俺はさりげなく爺さんに訊ねた。

「自分の価値を高めるには、どうすればいいと思います?」


爺さんはラジオのボリュームを落とした。

「そうさな。堅実にやる、しかねえんじゃないか。

それは俺には出来なかったことなんだけどな。

なんつうかな、結局、目の前にある『やれること』を、

一つ一つ堅実にこなしていくこと以上にうまいやり方はねえんだ。


――だが、それよりももっと大切なことがある。

それは『俺みたいな人間のアドバイスを信用しない』ってことだ。

成功したことがないくせに成功について語っちまうようなやつは、

自分の負けを認めたがらないクズばっかりだからな」


239:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:22:28.59 ID:3etpqdGe0


古書店を出た俺は、その流れで、

いつも通っていたCDショップに足を運んだ。

店員の兄ちゃんには、爺さんについたのと同じ嘘をついた。


しばらく最近聴いたCDの話をした後、俺はこう聞いた。

「限られた期間で何かを成し遂げるには、どうすればいいんでしょうね?」


「人を頼るしか、ないんじゃないっすかね」と彼は言った。

「だって、自分一人の力じゃ、どうにもならないんでしょう?

と来たら、他人の力を借りるしかないじゃないですか。

俺、個人の力ってのをそこまで信用してないんすよ」


240:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:26:24.50 ID:3etpqdGe0


参考になるんだかならないんだか分からないアドバイスだったな。

外ではいつの間にか、夏特有の大雨が降ってた。

俺が店を出ようとすると、さっきの兄ちゃんが傘を貸してくれた。


「よく分かんないけど、何か成し遂げたいなら、

まず健康は欠かせませんからね」とか言ってさ。


俺は傘をさして、ミヤギと並んで帰った。

小さい傘だったから、お互い肩がびしょ濡れになった。


傍から見たら俺は、見当違いな位置に

傘をさしてる馬鹿に見えただろうな。


242:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:33:36.16 ID:3etpqdGe0


「こういうの、好きだなあ」とミヤギが笑う。

「どういうのが好きなんだ?」と俺は聞きかえす。


「周りには滑稽に見えるかもしれないけど、

あなたが左肩を濡らしてることには、

すっごく温かい意味がある、ってことです」


「そうか」と俺ははにかみながら言った。

「恥知らずの、照れ屋さん」とミヤギは俺の肩をつついた。


すれ違う人たちが俺のことを不審そうに見ていた。

そこで、俺はあえてミヤギと話し続けてやった。

ここまでくると異常者扱いされるのが逆に楽しかったし、

何より、こうすることでミヤギは喜んでくれるから。

俺が滑稽になればなるほど、ミヤギは笑ってくれるから。


243:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:38:53.96 ID:3etpqdGe0


商店の軒先で雨宿りしていると、知った顔に出会った。

同じ学部の、挨拶程度は交わす中の男だ。

そいつは俺の顔を見ると、怒ったような顔で近づいてきた。

「お前、最近いったいどこで何してたんだ?」


俺はミヤギの肩に手をおいて、言った。

「この子と遊び回ってたんだよ。ミヤギっていうんだ」


「笑えねえよ」と彼は不快そうな顔をして言った。

「あのな、クスノキ。前から思ってたが、お前病んでるんだよ。

人と会わないで自分の殻にこもってるから、そういうことになるんだ」


「あんたがそう思うのも、無理はないよな。

俺があんたの立場だったら同じ反応を示したと思う。

でも、確かにミヤギはここにいるんだよ。その上、かわいいんだ」

俺はそう言って一人で大笑いした。

彼はあきれた顔をして去っていったな。


244:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:49:25.70 ID:3etpqdGe0


通り雨だったらしく、雨はすぐにやみ始めた。

空には、うすぼんやりと虹が浮かんでいたな。


「あの、さっきの……ありがとうございます」

ミヤギはそう言って俺に肩を寄せた。


“堅実に”、か。

俺は古書店の爺さんのアドバイスを思い出していた。


考えてみれば、俺にはできる事があるんだよな。

『借金を返す』って考えに縛られてたけどさ、

こうやって俺が周りに不審者扱いされることだけでも、

彼女はずいぶん救われるらしいじゃないか。


そうなんだよ。俺は彼女に、確実な幸せを与えられるんだ。

目の前にやれることがあるのに、どうしてそれをやらない?


245:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:54:27.22 ID:3etpqdGe0


バスに乗って、俺たちは湖に向かった。

そこで俺がやらかしたことを聞いたら、

大半の人間は眉をひそめるだろうな。


周りには一人客に見えているのを承知で、

俺は「あひるボート」に乗ってやったんだ。


係員の男が「一人で?」という顔をしたので、

俺は彼には見えていないミヤギに向かって、

「さあ、行こうぜ」とか声をかけてやった。

係員、半分怯えたような目をしてたな。


ミヤギはおかしくてしかたがないらしく、

ボートに乗っている間もずっと笑っていた。

「だって、成人男性一人であひるボートですよ?」

「なんか、一つの壁を越えた気がするね」と俺は言った。


246:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:00:47.32 ID:3etpqdGe0


一人あひるボートの後も俺は、

一人観覧車、一人メリーゴーランド、一人水族館、

一人シーソー、一人プール、一人居酒屋、

とにかく一人でやるのが恥ずかしいことは大体やったな。


どれをやるにしても、俺は積極的にミヤギに話しかけた。

頻繁に彼女の名前を呼び、手をつないで歩いた。


段々と、俺は不名誉な感じの有名人になっていった。

俺の顔見るだけで指差して笑う人も、かなりいたな。


ただ、幸運なことに、俺はいつでも幸せそうな顔をしてたから、

俺を見て逆に楽しい気分になる人もそこそこいたらしいんだ。


247:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:04:23.27 ID:eFvLL9ez0


鬱エンドな気しかしなくてなんか怖くなってきた


248:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:04:53.78 ID:3etpqdGe0


そして、俺の行為をパフォーマンスだと思い込む人も増え始めたんだな。

俺のこと、腕の立つパントマイマーだと褒めちぎるやつもいた。


逆に、「ミヤギさんは元気?」とかたずねてくる人も現れ始めてさ。

そう、徐々にだが、ミヤギの存在は受け入れられ始めたんだよ。


もちろん皆、透明人間の存在を本気で信じたわけじゃなくて、

なんつーか、俺のたわごとを、共通の”お約束”として扱い、

俺に話を合わせてくれるようになった、って感じ。

俺は「可哀想で面白い人」扱いを受けるようになったんだ。


この夏、俺はこの街で、一番のピエロだったんじゃねーかな。

良くも、悪くも。


249:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:08:09.76 ID:3etpqdGe0


そうそう、居酒屋で一人乾杯をしてたとき、

俺は隣の席の男に声を掛けられたんだ。

「あのときの人ですよね?」とか言われた。


こっちは向こうに見覚えがなかったんだが、

そのいかにも音大生って感じの男は、どうやら、

あの日俺が一万円を配ったうちの一人らしかった。


「最近、あなたの噂をよく聞きますよ。

まるで隣に恋人がいるかのようにふるまう、

一人で幸せそうにしている男の人の噂」


「そんなやつがいるんですねえ」と俺は言い、

「聞いたことある?」とミヤギにふった。

ミヤギは「知りませんねー」と言って笑った。


男はそんな俺の様子を見て、苦笑いする。

「……あの、僕には何となく分かるんですよ。

あなたの一連の行動には、深いわけがあるんでしょう?

よかったら、僕に話してくれませんか?」


250:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:12:42.82 ID:3etpqdGe0


そんな風に聞いてくれた人は初めてだったな。

俺は彼の手を取って、深く礼を言った。


それから話したんだよ、今までのこと。

貧乏だったこと。寿命を売ったこと。監視員のこと。

親のこと。友人のこと。タイムカプセルのこと。

未来のこと。幼馴染のこと。自販機のこと。

そして、ミヤギのこと。


話の途中、俺はつい口を滑らせて、こんなことを言った。

「本人に直接言ったことはないんですけどね、俺、ミヤギのこと、

自分でもどうしたらいいのか分からないくらい、深く愛してるんですよ」


隣にいた本人は酒をこぼしそうになってたな。

だってその通り、俺が直接ミヤギに対して

「愛してる」なんて言ったことは一度もなかったから。

ミヤギの反応が面白くて、俺は笑い転げたな。


251:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:17:10.35 ID:3etpqdGe0


「だからこそ、三十万を無駄に使ってしまったこと、

そして彼女を疑ってしまったことへの償いがしたいし、

何より、彼女の借金を少しでも減らしてやりたいんです。

あの子には、こんな危ないことを続けさせたくないんですよ」


でも、俺が真面目になればなるほど、世界はしらけるんだ。


男はうさんくさそうな顔をしてたね。

俺の話なんて、ちっとも信じちゃいなかったんだ。

多分こいつは、話でも聞いてやれば、

また俺が金をくれるとでも思ってたんだろうな。


252:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:19:40.16 ID:3etpqdGe0


男が去り、俺が帰り支度を始めると、

今度は後ろに座っていたおっさんに声を掛けられた。


「すみません。盗み聞きする気はなかったんですけど、

さっきの話、つい最後まで聞かせてもらっちゃいました」

安物のスーツを着たおっさんは、頭をかきながらそう言った。


「……で、率直に、どう思いました?」と俺は聞いた。


「その子、きっと、そこにいるんでしょう?」

おっさんはミヤギのいるあたりを見ながら言った。


「おお、よく分かりますね。そうなんですよ、かわいいんです」

俺はそう言ってミヤギの頭を撫でた。

ミヤギはくすぐったそうに目をつむっていた。


「やっぱりそうですよね。……あの、申しわけないんせんが、

少々お二人の時間をいただいてもよろしいでしょうか?」


“お二人”の箇所を強調して、おっさんは言った。


253:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:23:11.29 ID:3etpqdGe0


おっさんは言う。

「自分語りになってしまいそうですから手短に済ませますが、

クスノキさん、私もあなたと似たような経験があります。


ちょうど私があなたくらいの歳だった頃、三歳上の兄が、

まさにミヤギさんがあなたにそうしてくれたような方法で、

どん底にいた私のことを救ってくれたんです。


やはり、私もあなたと同じように、決意しました。

どうにかして兄に恩返ししてやろう、ってね。

でも、それには時間が足りなかったんです。

兄は消えました。私は何もできないままでした」


そこまで言うと、おっさんはグラスの残りを飲み干した。


「もし私が、当時の自分に何かアドバイスをするとしたら。

私は、”限界まで耳を澄ませ”と言うと思います。

そう、限界まで耳を澄ますんですよ。限界までね。

――そして、あなたはまだ間に合うところにいるんです。

ぎりぎりですけど、まだきっと間に合うはずなんです」


254:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:28:43.75 ID:3etpqdGe0


おっさんがいなくなった後も、俺はその言葉について考えた。


「限界まで耳を澄ます」。そりゃ、一体どういうことだろう?

本当にただ耳を澄ませってことなんだろうか?

あるいは、深い意味のある有名な格言なんだろうか?

それとも、特に意味はなく、口から出任せに言ったんだろうか?


アパートに着くと、俺はミヤギと一緒にベッドに潜った。

「あの男の人、いい人でしたね」と言って、ミヤギは眠った。

すうすう寝息を立てて、子供みたいに安らかな顔で。

それは何回見ても、慣れないし、飽きないんだ。


俺はミヤギを起こさないようにベッドから降り、

台所でコップ三杯の水を飲んだ後、

部屋のすみに落ちていたスケッチブックを手に取り、

ミヤギが起きていないのを確認すると、そっと開いた。


255:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:32:11.46 ID:3etpqdGe0


スケッチブックの中には、色んなものが描かれてたな。


俺の部屋にある電話や壊れたテレビや酒瓶、

レストランやカフェや駅やスーパーの風景、

あひるボートや遊園地や噴水や観覧車、

カブ、ポカリスエットの空き缶、スヌーピー。

で、俺の寝顔。


俺はスケッチブックを一枚めくり、

仕返しにミヤギの寝顔を描きはじめた。


しょっちゅうミヤギが絵を描くのを横で見ているうちに、

絵の描き方ってのが大体わかるようになってたんだな。

俺の頭からはすっかり色んなものが削ぎ落とされてたから、

「上手く描こう」とか「あの画家のアプローチを真似よう」とか、

そういうよけいなことは一切考えずに絵に集中できた。


完成した絵を見て、俺は満足感を覚えると同時に、

ほんのちょっぴりだけ、違和感を覚えた。


256:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:37:20.07 ID:3etpqdGe0


その違和感を見逃すのは、簡単だった。

ちょっと他のことに考えを移せば、

すぐにでも消えてしまうような、小さな違和感だった。

でも、俺の頭の中にはあの言葉があったんだ。

『限界まで、耳を澄ますんですよ』。


俺は集中力を全開にした。

全神経を研ぎ澄まして、違和感の正体を探った。


そしてふと、理解したんだ。

次の瞬間には、俺は何かに憑りつかれたかのように、

一心不乱にスケッチブックの上で鉛筆を動かしていた。


それは一晩中続いた。


257:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:41:42.21 ID:3etpqdGe0


俺はミヤギを連れて花火を見に行った。

近所の小学校の校庭が会場の花火大会で、

それなりに手の込んだ打ち上げ花火が見れた。

屋台もたくさん出ていて、思ったより本格的だったな。


俺がミヤギと手を繋いで歩いているのを見ると、

すれちがう子供たちが「クスノキさんだー」と楽しそうに笑った。

変人ってのは子供に人気があるんだよ。


お好み焼きの屋台の列に並んでいると、

俺のことを噂で聞いたことがあるらしい

高校生くらいの男たちが近づいてきて、

「恋人さん、素敵っすね」とからかうように言った。

「いいだろ? 渡さないぞ」と言って俺はミヤギの肩を抱いた。


なんか嬉しかったな。たとえ信じてないにせよ、

「ミヤギがそこにいる」っていう俺のたわごとを、

皆、楽しんでくれてるみたいだった。


会場からの帰り道も、俺たちはずっと手を繋いでた。

それが最後の日になると知っているのは、俺だけだった。


258:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:46:56.19 ID:3etpqdGe0


日曜になった。ミヤギは二週に一度の休日だった。

「よう、ひさしぶり」と代理の監視員が言った。


本来なら、余命はあと三十三日だった。

明日になれば、ミヤギはまた俺のところにきてくれるはずだった。


だが俺は、再び、例のビルへ向かったんだ。。

そう、俺がミヤギと初めて顔を合わせた場所だ。


そこで俺は、残りの三十日分の寿命を売り払ったんだ。


査定結果をみて、監視員の男は驚いてたな。

「あんた、これが分かってて、ここに来たのか?」


「そうだよ」と俺は言った。「すげえだろ?」


査定を担当した三十台の女は、困惑した様子で俺に言った。

「……正直、おすすめしないわ。あなた、残りの三十三日間、

きちんとした画材やら何やらを用意して描き続けるだけで、

将来、美術の教科書にちらっと載ることになるのよ?」


259:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:58:27.95 ID:3etpqdGe0


『世界一通俗的な絵』。

俺の絵は、後にそう呼ばれ、一大議論を巻き起こしながらも、

最終的には絶大な評価を得ることになるはずだったらしい。

もっとも、三十日を売り払った今、それも夢の話だ。


俺が描いたのは、五歳頃からずっと続けていたあの習慣、

寝る前にいつも頭に浮かべていた景色たちだった。

自分でも知らないうちに、俺はずっと積み重ねてきてたんだよ。

それを表現する方法を教えてくれたのは、他でもないミヤギだった。


女によると、俺が失われた三十日で描くはずだった絵は、

『デ・キリコを極限まで甘ったるくしたような絵』だったらしい。

美術的史なことにはほとんど興味がなかったが、

一か月分の寿命を売っただけで大金が入ったことは嬉しかったな。

ミヤギの借金を返しきるには至らなかったが、それでも、

彼女はあと五年も働けば、晴れて自由の身になるらしかった。


「三十年より価値のある三十日、か」と監視員の男が笑った。

でも、そういうもんだよな。


260:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:04:21.45 ID:3etpqdGe0


残り、三日。最初の朝だった。

ここからは、監視員の目は一切ない。純粋に俺だけの時間だ。


ミヤギは今頃、どっかの誰かを監視してるんだろうか。

そいつがヤケになってミヤギを襲ったりしないことを、俺は祈った。

ミヤギが順調に働き続け、借金を返し終わった後、

俺のことを忘れちまうくらいに幸せな毎日を過ごせるよう、俺は祈った。


三日間を何に費やすかは、最初から決めていた。

俺はかつてミヤギと一緒にめぐった場所を、今度は一人でめぐった。


思いつきで、俺はミヤギがいるふりをしてみることにした。

手を差し出して、「ほら」と言って、空想上のミヤギと手をつないだ。


周りから見れば、いつも通りの光景だったろうな。

ああ、またクスノキの馬鹿が架空の恋人と歩いてるよ、みたいな。


でも、俺にとっては大違いだったんだ。

俺はそれを自分からやっておきながら、

まともに立っていられないほどの悲しみに襲われた。


264:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:13:18.98 ID:3etpqdGe0


噴水の縁に座ってうなだれていると、

中学生くらいの男女に声をかけられた。


男の方が俺に無邪気に話しかける。

「クスノキさん、今日はミヤギさん元気?」


「ミヤギはさ、もう、いないんだ」と俺は言う。


女の方が両手を口にあてて驚く。

「え、どうしたの? 喧嘩でもしたの?」


「そんな感じだな。お前たちは喧嘩するなよ」


二人は顔を見合わせ、同時に首をふる。

「いや、無理じゃないかな。だってさ、

クスノキさんとミヤギさんですら喧嘩するんでしょ?

あんなに仲良しの二人でさえそうなるなら、

俺たちが喧嘩しないわけがないじゃん」


265:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:16:24.67 ID:3etpqdGe0


気付けば俺はぼろぼろ泣いていたな。

二人は、そんなみっともない俺をなぐさめてくれた。


で、驚いたことに、俺の想像している以上に

俺のことを知ってるやつは多いらしくてさ。

“またクスノキが新しいことやってるぞ”って感じで、

徐々に俺の周りには人が集まってきたんだ。


俺はミヤギとは喧嘩別れしたってことにしといた。

向こうが俺を見限って、捨てたってことにしたんだよ。


「ミヤギはクスノキの何が気に入らなかったんだろう?」

女子大生っぽい眼鏡の子が、怒ったように言う。

まるで本当にミヤギが存在したかのような口ぶりでさ。


「こんな良い人をおいて消えるなんて、

そのミヤギってやつは、本当ろくでもない女だな」

若いピアスの男はそう言って、俺の背中を叩いてくれた。


俺は何か言おうとして顔を上げて、

でもやっぱり言葉につまって、

――そのとき、背後から声がしたんだな。


「そうですよ、こんな良い人なのにねえ」って。


267:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:21:22.32 ID:3etpqdGe0


その声に、俺は聞き覚えがあったんだよ。

一日や二日で忘れられるもんじゃない。

俺にその声を忘れさせたかったら、三百年は必要だね。


声のした方を向く。

俺は確信していたんだ。

聞き間違えるはずはなかった。

でも実際に見るまでは、信じられなかった。


「そのミヤギって人は、ろくでもない女ですね」


ミヤギはそう言うと、自分でくすくす笑った。


269:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:23:30.70 ID:3etpqdGe0


「……すごいですよね、たった三十日で、

私の人生の大半を買い戻しちゃったんですから」


隣に座ったミヤギは、俺によりかかりながらそう言った。


周りの人間はあぜんとした顔でミヤギを見てたね。

そりゃまあ、実在してるとは思わなかっただろうなあ。


「あんた、もしかしてミヤギさん?」と一人の男が訊ねて、

「そうです。ろくでもないミヤギです」と彼女が答えると、

俺の手を取って「良かったな!」と祝ってくれた。


だが、当の俺はまだ事情を飲み込めずにいた。

なんでミヤギがここにいるんだ?

どうして周りの人の目にミヤギが映ってるんだ?


270:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:27:00.82 ID:3etpqdGe0


ミヤギは俺の手を握り、説明してくれた。

「つまり、私もあなたと同じことをしたんですよ」


俺が寿命を三日だけ残して売った直後、

あの代理監視員の男が、彼女に連絡したらしい。

『クスノキとかいう男、自分の寿命をさらに削って、

お前の借金をほとんど返しちまったぜ』、ってさ。


それを聞いたミヤギは、すぐに決断したそうだ。


「三日残して、あとは全部売っちゃいました」とミヤギは言った。

「おかげで、借金を返しても、まだまだお金があまってます。

三日間だけじゃ、とっても使い切れないくらい」


273:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:31:04.58 ID:3etpqdGe0


「さて、クスノキさん」


ミヤギは俺に微笑みかける。


「これから三日間、どう過ごしましょう?」


274:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:33:07.76 ID:3etpqdGe0


多分、その三日間は、


俺が送るはずだった悲惨な三十年間よりも、


俺が送るはずだった有意義な三十日間よりも、


もっともっと、価値のあるものになるんだろう。


275:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:36:55.44 ID:3etpqdGe0


おしまい。


279:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:45:23.53 ID:x9CqaACvO


こうゆう終わりかたもいいな。ホント最高。また違う作品読みたい。ぜひ書いてくれ。


280:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:45:31.55 ID:68I8KjBn0


面白かった。

ミヤギの寿命の価値ってどれくらいだったんだろうか?


276:名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:37:51.69 ID:/9PnbSkx0


お疲れ様 あんた最高だよ

あとがき

小説も販売されているみたいです。

気になる方は調べてみてください。

著者プロフィール
Sharetube